« Il sesso non è una scoperta dei nostri giorni. Anche nei cosiddetti secoli bui dell’Occidente era al centro di una cultura naturalistica che ne presentava un’immagine liberata. »

Si deve a una vecchia leggenda storiografica d’origine illuministica, tutt’altro che criticamente meditata, la presentazione di un Medioevo tutto rivolto al cielo, un Medioevo erofobo e sessuofobo; più tardi, attraverso la trasfigurazione romantica e le fantasie preraffaellite d’età vittoriana, si sarebbe fatto sempre dell’età medievale il tempo degli amori spirituali e delle « donne angelicate ». Oggi, si tende a presentare dei secoli tra il V e il XV al contrario, un’immagine « liberata» o, se si preferisce, un’immagine conflittuale tra un Eros sfrenato e una pesante repressione da parte della Chiesa.

Un discorso chiaro e criticamente rigoroso sull’Eros ci aiuterà a meglio comprendere quel complesso periodo e a superare vecchi, ormai incrostati, pregiudizi al riguardo.

Il migliore modo per aprire questo discorso è penetrare, insieme con il grande Salomone, nel giardino dell’Amore :

« Sei fonte chiusa, o sorella mia sposa, fonte chiusa, sorgente sigillata. I tuoi rivi fanno un giardino de melagrane… »

Cantico dei Cantici, , 12-13

Generazioni intere di asceti e di teologi si sono piegate su questa sublime pagina, su questo Canto d’Amore tra i più dolci e struggenti che l’umanità sia mai riuscita a concepire. Il più grande mistico dell’Occidente, Bernardo di Clairvaux, ha dedicato al Cantico un commento pervaso a sua volta di profonda poesia. L’incontro tra lo Sposo e la Sposa nel recinto delle delizie veniva allegoricamente interpretato come l’incontro dell’Amante e dell’Amato, vale a dire dell’anima del credente e del Cristo, o ancora come il matrimonio del Cristo e della Chiesa ; e è d’altronde inutile insistere sugli accenti d’Amore e, talora, di passione, espressi in forma molto simile a quella del trasporto erotico, che pervadono le pagine di un San Bernardo stesso, di un Jacopone da Todi, di una Santa Caterina da Siena, più tardi di un San Giovanni della Croce e di una Santa Teresa d’Avila. L’espressione « unione mistica » conserva intatta, a livello allegorico, una profonda e assoluta valenza sessuale.

Questi dati sono, senza dubbio, variamente interpretabili. Alcuni psicanalisti li hanno valutati alla luce della teoria del « transfert », istituendo – in maniera, per la verità, abbastanza schematica e semplicistica – un rapporto immediato tra la repressione derivante dalla castità coatta e una forma di più o meno ambigua sublimazione attraverso l’estasi mistica.

È noto, del resto, che, nell’antichità come nel Medioevo, molte sette ereticali cristiane si posero il problema dell’erotismo e della sessualità risolvendolo, talora mediante forme di radicale astinenza, talaltra attraverso una sorta di esercizio estenuato della carne, che avrebbe dovuto portare la carne stessa a una sorta di appagamento definitivo e, quindi, al silenzio.

A un estremo di questa catena vi è la tradizione di Origene, l’autoevirazione del quale, del resto, trovava riscontro in pratiche tutt’altro che inconsuete nel misticismo e nella tradizione misterica mediterraneo-orientale dell’età pagana (si pensi ai culti di Adone, di Attis, di Cibale). All’estremo, almeno in apparenza, opposto, si situano tesi come quelle di Priscilliano vescovo di Avila (sec. IV), che da una posizione originariamente gnostico-manichea – e come tale insistente sulla dicotomia e la lotta tra Bene e Male al punto da prospettare una sorta di biteismo – era giunto a fondare una dottrina a carattere magico-iniziatico dove l’attività erotica aveva un ruolo importante nella liberazione dello spirito dalla carne.  

Intendiamoci: quando nelle fonti ecclesiastiche ufficiali si trovano cenni – e capita spesso – a presunti « disordini sessuali » praticati nelle sette ereticali, ci si deve guardare dal prendere tali informazioni alla lettera ; tra l’altro, i polemisti pagani dell’Impero Romano avevano accusato i cristiani stessi più o meno delle medesime cose. Un’accusa tipica, nata, forse, all’interno di certe cerimonie orientali presto fraintese, era quella secondo la quale esistevano gruppi ereticali che, a un dato momento del servizio divino, spengevano le luci e si davano alle più folli e disordinate pratiche erotiche promiscue, senza badare né al sesso né ai rapporti di parentela dei vari occasionali « partners » ; dopo di che i lumi si riaccendevano e le cerimonie sacre riprendevano. Questa diceria è trascorsa intatta attraverso l’intero Medioevo e gli è sopravvissuta fino a giungere, tra il Cinque e il Seicento, a costituire uno degli elementi per così dire « classici » del quadro della Messa Nera. Non vi è dubbio, tuttavia, che all’interno di vari ambienti non-conformistici – e il Medioevo occidentale ne ha conosciuto molti – si sia sviluppata in molte forme la contestazione alla morale sessuale ortodossa, così come in altrettante forme si sviluppava quella all’ecclesiologia e alla teologia ortodosse. È certo, per esempio, che nell’eresia catara, particolarmente viva tra il XII e il XIII secolo soprattutto nella Francia meridionale e nell’Italia del centro-nord, tutto quel che atteneva alla sessualità era considerato con ben altro occhio rispetto alla posizione ufficiale della Chiesa.

E iniziamo ricordando qualcosa circa la posizione ufficiale. Si è, spesso, parlato di « sessuofobia ». La tendenza cristiana all’astinenza carnale non era né più rigorosa né « rivoluzionaria » rispetto a analoghe tendenze di molte scuole filosofiche pagane, il neo-platonismo a esempio. San Paolo, tessendo il suo noto elogio della castità e ritenendo lo stato matrimoniale imperfetto nei confronti dello stato della verginità o della continenza, aveva inteso stabilire una gerarchia di perfezione, non interdire o svalutare i rapporti sessuali, a patto che si esercitassero nell’ambito del matrimonio legittimo e allo scopo della procreazione. Si può, quindi, parlare, forse, di un antierotismo cristiano, ma non propriamente di una sessuofobia. Quanto poi alla celebre misoginia della Bibbia e di molti dottori della Chiesa, vi è tutta una tradizione greca e romana non meno dura e non meno ingiusta con le donne. Si può semmai fare nostra la tesi di un grande studioso inglese, Clive Staples Lewis, secondo il quale è « ovvio che il Cristianesimo, in senso molto lato, insistendo sulla pietà e sulla sanità del corpo umano, tendesse a ammorbidire e mitigare le estreme brutalità e irriverenze del mondo antico in tutti i campi della vita umana e quindi anche nelle questioni sessuali ».

Ma la tesi propugnata dai catari a proposito del sesso era molto lontana da quella cristiana ortodossa. Il Catarismo era una religione o, se si preferisce, una dottrina filosofico-religiosa d’origine manichea : come tale, insegnava la coesistenza di due principi, l’uno spirituale e l’altro materiale, nel cosmo, e la loro lotta perpetua. La creazione, opera del Principio della Materia o delle Tenebre aveva avuto il risultato di avvolgere, di imprigionare nella materia una quantità di forze spirituali ; lo stesso uomo, in quanto anima immortale, era Spirito, era Luce, e suo compito era liberarsi dalla materia per unirsi al Principio della Luce. Quest’ultimo, per quanto si facesse per farlo somigliare al Dio cristiano, era simile piuttosto all’Ahura Mazda persiano ; e, per contro, il Dio-creatore della Bibbia, lo Iahvè dei Patriarchi, veniva – in quanto creatore della Materia – a identificarsi con il Dio della Tenebra.

Discendeva da tutto ciò che non era tanto l’atto sessuale a venir condannato, quanto piuttosto la procreazione, poiché la generazione perpetuava la prigionia dello Spirito da parte della Materia. Laddove teologi e moralisti cattolici insegnavano che il peggiore peccato sessuale era la dispersione del seme, i missionari catari insegnavano esattamente il contrario ; e, per quanto i loro mistici – i cosiddetti « Perfetti » – rinunciassero, rigorosamente, insieme con l’alimentazione carnea e il consumo di uova e latticini – vale a dire di tutto quanto proveniva da un atto generativo animale –, anche alle pratiche sessuali, si finiva con l’insegnare che esse non erano peccato tanto in sé quanto nelle loro conseguenze « naturali », giacché la natura e le sue leggi materiali altro non erano se non un tranello del « dio malvagio » per eternare la prigionia dello Spirito.

Occorsero una crociata sterminatrice nel Mezzogiorno francese, nella prima metà del duecento e una pesantissima repressione inquisitoriale negli anni che l’accompagnarono e la seguirono, per far tacere nel fumo dei roghi l’eresia catara. Ma, nei decenni successivi, altre eresie sorsero, talora, forse, in, sia pur problematico, rapporto con la « Voce » che era stata obbligata a tacere.

Dell’eresia di un lontano seguace di Gioacchino da Fiore, Gherardo Segalelli, fondatore della setta degli

« Apostolici », ci parla il cronista francescano Salimbene da Parma, il quale si affretta a informarci che in essa avevano un ruolo importante certe ambigue figure femminili, certe « apostolesse », e che il credo di sconfinata libertà individuale da questi predicato si traduceva tra l’altro in sfrenata licenza sessuale. Di predicazione di « liberatorie » pratiche sessuali di gruppo fu accusato quello strano riformatore religioso-sociale della fine del Duecento, che fu il piemontese Dolcino, ricordato anche da Dante. E finalmente, gli adepti della setta detta del « Libero Spirito » proclamavano la libertà completa della carne e dello spirito, e la loro esperienza, reinterpretata e rivissuta attraverso i secoli, non è estranea né a un certo misticismo tedesco o fiammingo della fine del Medioevo né al cosiddetto movimento « libertino » dell’età moderna.

Insomma, il panorama dei rapporti tra Cristianesimo e sessualità nelle varie dottrine medievali è assai sfaccettato e composito.

Le pratiche acetiche, a esempio, introducevano nel problema nuovi argomenti. Si sbaglierebbe, intanto, attribuendo a tutto il Cristianesimo, e fino dalle origini, una coerente ispirazione puritana : il Vecchio Testamento è molto lontano da essa e lo stesso celibato dei chierici non si è affermato, e a fatica, che nel corso dell’XI secolo. Semmai, la castità veniva eroicamente abbracciata, insieme con altre e non meno pesanti privazioni, all’interno degli ambienti monastici : e relativamente a essi bisogna distinguere tra una castità intesa come esercizio di disciplina quasi militare, secondo la regola benedettina della quale è stato rilevato unanimemente il carattere romano e, per così dire, « legionario », e una intesa come lotta violenta contro la carne e la tentazione, quale ce la presentano certe tradizioni eremitiche d’impronta orientale che trovano il loro prototipo nella « Vita » di Sant’Antonio abate.

È nell’ambito della produzione agiografica dipendente da questo testo che ci imbattiamo per la prima volta in una figura destinata a divenire familiare, il « demonio succubo » che assume sembianze di bella fanciulla per indurre in tentazione. Lo schema è, in generale, molto semplice : al sant’uomo si presenta una splendida fanciulla, in assetto così misero da provocare compassione ; invitata a entrare nell’eremo, nutrita, scaldata, ecco che inizia la scena di seduzione ; infine, o l’asceta resiste e il diavolo finisce con l’abbandonare il campo o cede alle lusinghe e subisce le beffe atroci dell’avversario, il teatro e la novellistica hanno ripetuto all’infinito, e con innumerevoli varianti, questo quadro.

Viene da chiedersi se il nucleo primitivo di questi racconti risieda in esperienze reali o oniriche, in modelli leggendari orientali o ellenistici, in una produzione letteraria che, oggi, è universalmente ritenuta come fondamentale allo sviluppo dell’agiografia cristiana, vale a dire nel romanzo alessandrino, o sia piuttosto la volgarizzazione di un uso ascetico-iniziatico che non doveva essere infrequente nella mistica cristiana delle origini, e che, già verso la metà del III secolo, era stato oggetto del divieto impostogli da San Cipriano, vescovo di Cartagine : alludo all’« agapismo » (dal greco « agapè », amore non carnale), pratica consistente nell’uso di dormire con persone di opposto sesso conservando la castità. Si trattava naturalmente di un’usanza atta a mettere alla prova forza d’animo e controllo della propria volontà : ne troviamo il ricordo in certi usi prenuziali o nuziali vivi fino agli inizi del ‘900 in tutta Europa: la veglia alla fidanzata distesa in abito nuziale su un letto già pronto in Spagna, oppure le cosiddette « notti di Tobia » in cui gli sposi dovevano restare fianco a fianco, pregando e conservando la castità, come nell’agiografia medievale più matura. A proposito di Bernardo di Clairvaux, si narra, per esempio, un episodio simile: il santo non aveva provocato la pericolosa vicinanza di una fanciulla, ma seppe nondimeno sostenerla onorevolmente. Di San Francesco d’Assisi, si racconta una cosa un po’ diversa, tipica del resto del suo modo di convertire non con belle parole, ma con l’esempio : durante il suo viaggio in Egitto, una prostituta saracena gli si sarebbe avvicinata offrendogli compagnia ; il santo avrebbe accettato, invitandola a sua volta nel suo letto ; ma la ragazza si sarebbe ritratta inorridita vedendolo sdraiarsi tranquillamente su un letto di fiamme e di braci ardenti e invitandola a seguirlo. Il che ricorda la pratica simile e contraria, sempre di San Francesco, di rotolarsi tra i rovi o nella neve allorché un desiderio disonesto lo assaliva. Sempre in materia di casti sonni, quello di Tristano e Isotta simbolicamente separati dalla spada del cavaliere posta tra loro sembra richiamare a un costume affine all’agapismo.

A ogni modo, nella misura in cui la Chiesa interessava un vasto numero di persone, i problemi sessuali vi si ponevano anche come problemi sociali. Da quando, a partire dalla metà dell’XI secolo, si prese a proibire il matrimonio del clero secolare, in altre parole dei preti, iniziarono grosse questioni ; era difficile impedire che, specie nelle comunità più piccole e remote dai grandi centri urbani, i sacerdoti avessero, per esempio, relazioni di concubinato con le loro serve : e la mentalità popolare, a ciò assuefatta da una lunga consuetudine, stentava a vedervi qualcosa di male. Negli ambienti, invece, dove la coabitazione di più persone dello steso sesso e anche di età differente era comune – il monastero, la canonica, la scuola della cattedrale – era piuttosto l’omosessualità a svilupparsi. Questo valeva per gli uomini, monaci o sacerdoti che fossero ; ma valeva anche per le monache, con l’aggravante che queste – poiché la tradizione cristiana, erede dell’ebraica, interdiva il sacerdozio femminile – avevano bisogno di contatti con i preti per le loro necessità spirituali e liturgiche. E ecco, dunque, lo scandalo di cappellani e di confessori di monache, nonché di servi laici dei monasteri femminili, impegnati in estenuanti prove amorose, fonte a loro volta di inesauribili proverbi e storielle. E ecco, ancora, lo « scandalo » di certi ordini che avevano provato la via del superamento almeno parziale della segregazione per sessi inaugurando il costume dei cosiddetti « monasteri doppio », uno maschile e uno femminile, separati solo da un muro e, in genere, diretti dalla badessa.  Ci provarono, nell’XI, secolo l’ordine di Fontevrault, fondato da quel Roberto di Arbrissel che si era reso celebre come convertitore di prostitute, e, nel XIV, quello di Santa Brigida : e, in entrambi i casi, l’esperimento si esaurì nel breve giro di qualche anno.

Era, del resto, difficile mantenere un monastero femminile al riparo dal mondo circostante, anche perché sovente molte delle sue ospiti, e la badessa medesima, erano – come quella descritta da Chauser nei suoi « Racconti de Canterbury » - dame di illustre lignaggio, abituate ai cibi delicati, alla vita elegante, ai rapporti con il mondo dei ricchi e dei potenti. Attraverso tutto ciò, le tentazioni e i vizi non tardavano a varcare i cancelli delle abbazie.

Meno drammatica doveva essere, a causa della scarsa considerazione in cui le donne in genere furono tenute fino a almeno tutto l’XI secolo, la situazione nei monasteri maschili. Il Medioevo aveva ereditato dall’antichità una forte propensione per l’omosessualità maschile, nonostante le dure condanne della Chiesa, erede dell’etica ebraica. Anche i monaci, gli abati soprattutto, erano spesso di nobile prosapia, e come tali assuefatti ai costumi e ai gusti di quella società cavalleresca all’interno della quale – come di molte « società militari », da quella spartana a quella prussiana di qualche secolo fa – la pederastia era qualcosa di consueto, una parte integrante, si può dire, del tirocinio tecnico-iniziatico del guerriero. Già Tacito ci dice qualcosa di simile per certe tribù germaniche, prendendo cura di sottolineare come tutto ciò fosse ben lungi dall’accompagnarsi a fenomeni di effeminatezza; e un cronista dei primi del XII secolo, parlandoci di un cavaliere che aveva abbandonato la comitiva di suoi pari raccolti attorno a un grande feudatario, ci dice eloquentemente che era « quasi uscito dalle fiamme di Sodoma », dove, tuttavia, il riferimento sembra diretto più a una situazione di viziosità generale che non a una specifica allusione di omosessualità. Insomma, la società aristocratica e guerriera anteriore alle Crociate ci si presenta – e tale si scorge in quel poema « di soli uomini » che è la « Chanson de Roland » - come una società in cui si poteva benissimo fare a meno delle donne. L’amore spirituale, per il cristiano, era la « charitas » ; quello più squisitamente umano era semmai l’« amor socialis », l’« amicitia » alla quale già gli autori latini avevano, secondo il modello aristotelico, dedicato i loro elogi. Il ruolo della donna era pallido e sfocato : concubine e contadine servivano egregiamente agli appetiti e agli sfoghi sessuali dei grandi e dei cavalieri ; quanto al matrimonio, era piuttosto un affare politico, una questione di alleanze tra lignaggi, di doti e di eredità, qualcosa che, in genere, si combinava tra le famiglie quasi sempre sulla testa dello sposo e sempre su quella della sposa. E difficilmente si può, forse, immaginare il tedio della castellana, passata poco più che bambina dal « mundio » (tutela giuridica) di rigidi parenti a quello di un freddo e manesco consorte, in tutto a lui soggetta e talora malmenata, messa rapidamente incinta per poter assolvere con maggiore speditezza e più ampie possibilità – il tasso di mortalità infantile era elevatissimo – al suo ruolo di « fabbrica-eredi », posposta nelle attenzioni del suo signore a un’ancella e, perfino, a un paggio, abbandonata per lunghi periodi dell’anno in coincidenza delle guerre feudali o delle spedizioni in terra lontana e, infine, assai di frequente, vedova anzitempo, costretta dalle necessità politico-economiche della solidità del lignaggio a privarsi di un altro eventuale consorte.

È straordinario come, in questo deserto, possa essere nato il fiore della « Fin’ Amor », l’« Amor Cortese », che, secondo Denis de Rougemont, sta alla base del moderno concetto d’Amore, il quale sarebbe, pertanto, un’invenzione del XII secolo. Molti elementi concorsero, senza dubbio, a crearlo : intanto, l’elaborazione di un’etica cavalleresca nuova, nata dalla riforma della Chiesa e dalla Crociata, che imponeva ai rudi guerrieri di un tempo il rispetto e la difesa dei più deboli e la fedeltà alla parola data ; poi, la riscoperta di una certa Poesia latina, soprattutto del grande teorico dell’Amore antico, Ovidio ; infine, forse, il modello dell’Amore divino proposto dalla mistica di San Bernardo e, in genere, dall’ascesi platonica, dove si intendeva giungere all’Amore di Dio attraverso quello della dama, senza rinnegare quest’ultimo.

Si è in passato insistito sul fatto che quello che la letteratura tedesca definiva il « Frauendienst », « il servizio della dama », si fosse presentato nello stesso tempo di un potente rilancio del culto della Vergine Maria in termini feudali (regina, Madonna, « mea domina », « mia signora »). Si stenta, tuttavia, a accordare origini cristiane a un universo mentale come quello dell’« Amor Cortese », tanto diverso dagli orizzonti etici proposti dalla Chiesa. La « Fin’ Amor » ha piuttosto l’aria di una trasfigurazione per così dire al femminile dei rapporti vassallatici : laddove un tempo affetto, devozione, Amore quasi carnale – ne è testimonianza l’elegia anglosassone in cui il guerriero ricorda con nostalgia il tempo in cui abbracciava e baciava il suo signore – si riservavano al proprio superiore nella scala gerarchica feudale, ecco che si estendono alla propria consorte, significativamente chiamata, talvolta, « midons », « meus dominus », « mio signore ».

Molti si sono chiesti se la « Fin’ Amor » era un sentimento « platonico » - l’aggettivo è inadeguato alla situazione – o se tendeva piuttosto a concrete realizzazioni. Non è questo il punto : e niente di più pericoloso, del resto, di generalizzazioni tentate sulla base di una lettura troppo romantica o troppo realistica di testi trobadorici assai differenti tra loro. Più importante mi sembra semmai comprendere il suo valore e il suo significato sotto il profilo sociologico. L’« Amor Cortese » nasce all’interno di certe Corti del sud della Francia e da là si irradia verso il nord, poi verso l’Italia, l’Aragona, più tardi la Germania. Ne sono « inventori » - se così posso esprimermi – dei poeti che appartengono o che sono comunque legati alla cerchia dei feudatari minori, della bassa nobiltà, insomma dei cavalieri. Nella vita abbastanza austera e, a volte, un po’ tetra del castello, in una società totalmente e prevalentemente maschile, la dama dell’alto feudatario, le sue figlie, le sue ancelle sono l’unica presenza gentile, e a loro – ma segnatamente alla prima – si indirizzano gli interessi e le attenzioni dei vassalli. Siamo, senza dubbio, agli albori dell’Amore-Passione, quello che trascinerà i Poeti dell’età romantica : ma il Medioevo non conosceva, a dire il vero, la passione se non come appetito sessuale, come « libido », o come sospensione temporanea delle facoltà razionali. Nella « Fin’ Amor », la dama diveniva oggetto di un culto feudale che era il corrispettivo della fedeltà dovuta al marito e che, come tale, non si poteva rendere – come sottolinea il teorizzatore dell’« Amor Cortese ». Andrea Cappellano, che ha fissato tutto ciò in un trattato celebre – se non a qualcuno socialmente parlando di rango più elevato. Ciò detto, tutte le strade erano aperte : dal dolente « amore di terra lontana », non corrisposto o ignorato dalla signora, che avrebbe fatto sognare i romantici, fino al raggiungimento anche pieno degli scopi degli amanti e, quindi – si ricordino i casi di Tristano e Isotta, di Lancillotto e Ginevra – all’adulterio, giacché per definizione la « Fin’ Amor » si rivolgeva a donne sposate. È soprattutto questo il dato che ha fatto parlare di inconciliabilità tra l’etica dell’« Amor Cortese » e quella del Cristianesimo, tanto più che, in linea generale, non si potevano nutrire sentimenti di « Amor Cortese » nei confronti della propria moglie, sentita sempre – anche se di alto rango – come proprietà del marito e, quindi, come qualcosa di inferiore rispetto a lui : cosa questa che contrastava con una delle prime regole cortesi, che l’Amata fosse socialmente e psicologicamente più in alto dell’Amante.    

Ma né l’Amore impossibile né l’adulterio erano i soli fini dell’« Amor Cortese ». Doveva, talora, nella pratica, presentarsi nei confronti di giovani ereditiere e costituire, quindi, la base per la promozione sociale del vassallo, attraverso un buon matrimonio. Ecco, quindi, che, al di là della teoria e della letteratura, il corteggiamento fatto di poesie e di nobili gesta rivelava in ultima analisi il suo aspetto funzionale, la sua intima ragione pratica.

Se la « Fin’ Amor » era un valore pseudo-cavalleresco, l’eros medievale si indirizzava d’altro canto anche verso altri ambienti. I chierici, gli studenti, in genere gli intellettuali, presero per tempo a elaborare una loro poesia erotica, in generale in lingua latina, dove si riprendevano gli accenti sensuali e appassionati di un Ovidio e di un Properzio, e dove – in dichiarata concorrenza con i cavalieri – si celebrava un Amore più francamente sensuale e adulterino, quale troviamo a esempio nella Poesia goliardica.

Non che i toni sensuali fossero, peraltro, ignoti alla poesia cortese. Un evidente aspetto della « Fin’ Amor » era, a esempio, il suo carattere classistico : l’« Amor Cortese » si rivolgeva sempre e solo alle nobili dame, mentre lo stesso raffinato teorico, Andrea Cappellano, dichiarava con elegante brutalità che le fanciulle appartenenti a bassi ceti – a esempio le contadine o le pastorelle – si potevano non soltanto richiedere insistentemente d’Amore, nel senso più concreto del termine, ma anche « forzare con moderata coercizione », il che fuor di metafora voleva dire intimidire o affascinare con lo sfoggio dello splendore del proprio rango cavalleresco o anche giungere a violentare. Nel « Jeu de Robin et de Marion », la villanella Marion è fatta oggetto, da parte di un cavaliere di passaggio, di una corte tanto pressante da spingerla a chiedere a gran voce aiuto.

Il rapporto sovente brutale tra i bei cavalieri e le pastorelle ci pone un problema non solo etico-sociale, ma anche culturale nel senso più profondo del termine : quindi, se vogliamo, addirittura etnico. Nella poesia cortese, non a casa, all’ideale di bellezza feudale – capelli biondi, occhi azzurri, taglia sottile – fa riscontro un tipo fisico « villano » - capelli e occhi scuri, taglia robusta – che fa pensare anche a un incontro-scontro tra i discendenti dei conquistatori franchi, d’origine germanica, e – per la Francia almeno – la preesistente popolazione gallo-romana ridotta in stato di soggezione. Ma anche quando gli  elementi etnici non erano così evidenti, come in Germania, il conflitto culturale scoppiava ugualmente, giacché a un’aristocrazia cristallizzata più profondamente e aderente ai nuovi valori cortesi si contrapponeva una massa contadina della quale si sa ben poco ma che certo era stata cristianizzata più superficialmente e affrettatamente e custodiva, pertanto, una serie di credenze e di abitudini precristiane e acristiane, un patrimonio folklorico difficilmente traducibile in un’etica comportamentale coerente rispetto agli  insegnamenti della Chiesa.  

continua…

Copyright © 2008 ADZ

TUTTI I DIRITTI RISERVATI

ALL RIGHTS RESERVED

TOUS LES DROITS RESERVES

I diritti di traduzione, di memorizzazione elettronica, di riproduzione e di adattamento anche parziale, con qualsiasi mezzo, sono riservati per tutti i Paesi.  

La realtà è una creazione delle parole : al di sotto delle parole si agitano il magma del senso delle cose, la loro labirintica connotazione e il ritmo pulviscolare del movimento.

Per lungo tempo l’Oriente è stato soltanto una riserva di esotismo cui hanno attinto autori di successo. Per l’esotista la realtà straniera – uomini e paesaggi insieme – è sia materia prima di una descrizione pittoresca – che, tacitamente, si conviene inferiore alla realtà occidentale, modello di ogni civiltà – sia vago scenario ove cullare il proprio mal di vivere. In ogni caso, la diversità non va oltre la soglia dell’aneddoto, e l’altro esiste soltanto come indigeno, autoctono o uomo della natura, cui una strana maledizione proibisce il diritto di salvaguardare la propria natura. Tutto sembra, dunque, indicare che l’esotismo funziona come un mezzo del quale l’Altro fa le spese : ora pretesto per sfuggire a se stessi, ora occasione di arricchimento interiore, ora semplice motivo di estraniamento, il suo procedere è tale da non permettere di spezzare i confini dell’egoismo e dell’etnocentrismo.

La cultura di un Paese è il riflesso della situazione di dipendenza o di indipendenza politica di questo Paese. In particolare, le lingue di un Paese si evolvono, stagnano o tendono, persino, a scomparire qualora questo Paese goda o no di un’indipendenza politica. Durante il dominio coloniale varie culture e le loro lingue di espressione hanno subito la sorte riservata alle culture e all’uomo primitivi : pur non essendo ignorate erano negate.

Ogni popolo colonizzato, vale a dire ogni popolo all’interno del quale nasce un complesso di inferiorità a causa del seppellimento dell’originalità culturale locale, prende posizione di fronte al linguaggio della nazione « civilizzatrice », vale a dire di fronte alla cultura metropolitana. La conseguenza logica di questa presa di coscienza è un ritorno alle fonti della cultura nazionale e ai suoi mezzi di espressione, i cui artigiani sono, paradossalmente, gli intellettuali più impregnati di cultura occidentale, quegli stessi intellettuali che avrebbero offerto le migliori garanzie di assimilazione.

La cultura di un popolo è, in effetti, per definizione il luogo di sedimentazione dei modi di fare e di pensare di questo popolo, e studiando la sua lingua, la sua grammatica si può coglierne in gran parte le articolazioni e la logica interna. Ci si rende conto, allora, che, non contenta di comunicare il pensiero, la lingua presiede strettamente alla sua elaborazione. Così l’utilizzo di una lingua straniera per esprimere la propria cultura induce non soltanto una trasformazione del messaggio, ma un vero e proprio tradimento.

Il poeta, che non è un essere attento alla visita imprevedibile dell’ispirazione, ma è investito di una missione specifica, tenta, allora, di superare la sua angoscia di uomo dilaniato tra due culture per ritrovare il suo Io profondo e autentico. E la sua poesia, nata dall’impossibilità fondamentale di vivere un presente che lo esilia da se stesso e lo rende straniero alla propria cultura, diviene grido e arma per combattere.

Il tempo dell’azione si identica con quello della scrittura : si evince dal costrutto algebrico dell’esperienza, dalle possibilità, più o meno reali, più o meno virtuali, di agire. L’eternità si offusca nelle cose, si smaglia nei ritmi differenziati del metabolismo cosmico. La scrittura ne scandisce i fasti e le cadute per richiamarli alla memoria come legionari di un esercito di ventura che nel deserto sventano il significato della sabbia.

La Poesia è,  come raccomandavano Rimbaud e i surrealisti, insurrezione e inadattabilità innata al reale.

Nel testo poco conosciuto « Maintenir la Poésie », pubblicato dalla rivista « Tropiques », nel 1943, (Fort de France, n. 8-9), Césaire definiva la Poesia come « una forza che al tutto-fatto, al tutto-trovato dell’esistenza e dell’individuo oppone il tutto da fare della vita e della persona ».

Considerato in questa accezione radicale, l’impegno poetico comporta una parte di insensatezza profetica che si oppone alle lentezze prudenti della storia.

L’uomo politico non avanza che con circospezione nell’intrico degli uomini e dei fatti a lui contemporanei, l’artista, ladro del fuoco e creatore dell’Universo, annuncia l’Avvenire. Il suo ruolo, dice André Breton, è quello « di portarsi in avanti, di esplorare in tutti i sensi il campo della possibilità, di manifestarsi – qualunque cosa accada – come potenza emancipatrice » (Entretiens, Parigi, Gallimard, 1952).

Il vero impegno del Poeta, vale a dire il suo confronto reale con la sua gente, avviene attraverso l’esperienza totale della miseria e della solitudine; solo allora la sua parola può non sostituire la presa di coscienza popolare, ma rivelarla a se stessa, catalizzarla e, forse, anche accelerarla.

La maniera più universale di essere al mondo non è, forse, come osserva Edouard Glissant « di nascere innanzitutto al proprio mondo » ?

عصيان

به لب هايم مزن قفل خموشی

كه در دل قصه ئی ناگفته دارم

ز پايم باز كن بند گران را

كزين سودا دلی آشفته دارم

بيا ای مرد، ای موجود خودخواه

بيا بگشای درهای قفس را

اگر عمری به زندانم كشيدی

رها كن ديگرم اين يك نفس را

منم آن مرغ، آن مرغی كه ديريست

به سر انديشه پرواز دارم

سرودم ناله شد در سينه تنگ

به حسرت ها سر آمد روزگارم

بلب هايم مزن قفل خموشی

كه من بايد بگويم راز خود را

به گوش مردم عالم رسانم

طنين آتشين آواز خود را

بيا بگشای در تا پر گشايم

بسوی آسمان روشن شعر

اگر بگذاريم پرواز كردن

گلی خواهم شدن در گلشن شعر

لبم با بوسه شيرينش از تو

تنم با بوي عطر آگينش از تو

نگاهم با شررهای نهانش

دلم با ناله خونينش از تو

ولی ای مرد، ای موجود خودخواه

مگو ننگ است اين شعر تو ننگ است

بر آن شوريده حالان هيچ دانی

فضای اين قفس تنگ است، تنگ است

مگو شعر تو سر تا پا گنه بود

از اين ننگ و گنه پيمانه ای ده

بهشت و حور و آب كوثر از تو

مرا در قعر دوزخ خانه ای ده

كتابی، خلوتی، شعری، سكوتی

مرا مستی و سكر زندگانيست

چه غم گر در بهشتی ره ندارم

كه در قلبم بهشتی جاودانی است

شبانگاهان كه مه می رقصد آرام

ميان آسمان گنگ و خاموش

تو در خوابی و من مست هوس ها

تن مهتاب را گيرم در آغوش

نسيم از من هزاران بوسه بگرفت

هزاران بوسه بخشيدم به خورشيد

در آن زندان كه زندانبان تو بودی

شبی بنيادم از يك بوسه لرزيد

بدور افكن حديث نام، ای مرد

كه ننگم لذتی مستانه داده

مرا می بخشد آن پروردگاری

كه شاعر را، دلی ديوانه داده

بيا بگشای در، تا پرگشايم

بسوی آسمان روشن شعر

اگر بگذاريم پرواز كردن

گلی خواهم شدن در گلشن شعر

Ribellione

Non ridurre le mie labbra al silenzio

Che una storia mai raccontata nel mio cuore serbo.

Libera le mie caviglie dalle gravose catene

Che il loro peso sul mio cuore preme.

O uomo, egoista creatura, vieni,

Vieni ad aprire la porta della gabbia.

Se in prigione a vita mi terrai

La grazia di questo unico anelito di libertà non mi negare.

Io sono quell’uccello che, da tempo immane,

Ha in animo di spiccare il volo.

Lamento si è fatto il mio canto nell’affannato petto,

In rimpianti il mio tempo è trascorso.

Non ridurre le mie labbra al silenzio

Che devo sgravarmi di un segreto,

Far giungere al mondo intero

l’eco infuocata della mia voce.

Vieni ad aprire la porta che io spieghi le ali

Verso il luminoso cielo della Poesia.

Se mi concederai di volare

Una rosa diverrò nel giardino della Poesia.

Solo per te le mie labbra ed i loro dolci baci,

Solo per te il mio corpo e la fragranza del suo profumo,

Solo per te il mio sguardo e le sue imprigionate scintille,

Solo per te il mio cuore ed i suoi strazianti lamenti.

O uomo, egoista creatura,

Non dire che questi versi sono un’infamia.

Tu non immagini neppure quanto angusto sia

Lo spazio di questa gabbia per uno spirito ribelle.

Non dire che da ogni verso stilla peccato,

Di questa infamia e di questo peccato mesci per me una coppa.

Per te il Paradiso, le Urì e l’Acqua di Kawthar,

Per me degli abissi dell’inferno fai dimora.

I libri, la solitudine, la poesia, il silenzio

Sono per me l’ebbrezza e l’ubriacatura della vita.

Alcun rimpianto se in Paradiso non andrò,

Un Paradiso eterno nel mio cuore arde.

Di notte, quando, al centro del cielo fatato e silente,

La luna fluttua dolcemente

E tu dormi, io, ebbra di passione,

Tutto il chiaro di luna abbraccio.

La brezza mi rubò migliaia di baci.

Migliaia di baci concessi al Sole.

In quella prigione dove il carceriere eri tu,

Una notte, tutto il mio essere vacillò per un bacio.

O uomo, spezza la tradizione del tuo nome

Che la mia infamia dà un piacere inebriante

Mi perdonerà quel Dio Sostentatore

Che ha donato un folle cuore al poeta.

Vieni ad aprire la porta che io spieghi le ali

Verso il luminoso cielo della Poesia.

Se mi concederai di volare

Una rosa diverrò nel giardino della Poesia.

Forugh Farrokhzad

Traduzione dal persiano di ADZ

Copyright © 25 luglio 2007 ADZ

TUTTI I DIRITTI RISERVATI

ALL RIGHTS RESERVED

TOUS LES DROITS RESERVES

I diritti di traduzione, di memorizzazione elettronica, di riproduzione e di adattamento anche parziale, con qualsiasi mezzo, sono riservati per tutti i Paesi.

Liberté

Sur mes cahiers d'écolier
Sur mon pupitre et les arbres
Sur le sable, sur la neige,
J'écris ton nom

Sur toutes les pages lues
Sur toutes les pages blanches
Pierre, sang, papier ou cendre,
J'écris ton nom

Sur les images dorées
Sur les armes des guerriers
Sur la couronne des rois,
J'écris ton nom

Sur la jungle et le désert
Sur les nids, sur les genêts
Sur l'écho de mon enfance,
J'écris ton nom

Sur les merveilles des nuits
Sur le pain blanc des journées
Sur les saisons fiancées,
J'écris ton nom

Sur tous mes chiffons d'azur
Sur l'étang soleil moisi
Sur le lac lune vivante,
J'écris ton nom

Sur les champs, sur l'horizon
Sur les ailes des oiseaux
Et sur le moulin des ombres,
J'écris ton nom

Sur chaque bouffée d'aurore
Sur la mer, sur les bateaux
Sur la montagne démente,
J'écris ton nom

Sur la mousse des nuages
Sur les sueurs de l'orage
Sur la pluie épaisse et fade,
J'écris ton nom

Sur les formes scintillantes
Sur les cloches des couleurs
Sur la vérité physique,
J'écris ton nom

Sur les sentiers éveillés
Sur les routes déployées
Sur les places qui débordent,
J'écris ton nom

Sur la lampe qui s'allume
Sur la lampe qu s'éteint
Sur mes maisons réunies,
J'écris ton nom

Sur le fruit coupé en deux
Du miroir et de ma chambre,
Sur mon lit coquille vide
J'écris ton nom

Sur mon chien gourmand et tendre
Sur ses oreilles dressées
Sur sa patte maladroite,
J'écris ton nom

Sur le tremplin de ma porte
Sur les objets familiers
Sur le flot du feu béni,
J'écris ton nom

Sur toute chair accordée
Sur le front de mes amis
Sur chaque main qui se tend,
J'écris ton nom

Sur la vitre des surprises
Sur les lèvres attentives
Bien au-dessus du silence,
J'écris ton nom

Sur mes refuges détruits
Sur mes phares écroulés
Sur les murs de mon ennui,
J'écris ton nom

Sur l'absence sans désir
Sur la solitude nue
Sur les marches de la mort,
J'écris ton nom

Et par le pouvoir d'un mot
Je recommence ma vie
Je suis né pour te connaître,
Pour te nommer

Liberté.

Paul Eluard

« Je défendrai mes opinions jusqu'à ma mort, mais je donnerai ma vie pour que vous puissiez défendre les vôtres. »

Francois-Marie Arouet, nom de plume Voltaire

Dans l’Antiquité, un philosophe n’est pas nécessairement, comme on a trop tendance à le penser, un théoricien de la philosophie. Un philosophe, dans l’Antiquité, c’est quelqu’un qui vive en philosophie, qui mène une vie philosophique. Caton le jeune, homme d’Etat du I siècle av. J. C., est un philosophe stoïcien et pourtant il n’a rédigé aucun écrit philosophique. Rogatius, homme d’Etat du III siècle ap. J. C., est un philosophe platonicien, disciple de Plotin, et pourtant il n’a rédigé aucun écrit philosophique. Mais tous deux se considéraient eux-mêmes comme des philosophes, parce qu’ils avaient adopté le mode de vie philosophique.

Et que l’on ne dise pas que c’étaient des philosophes amateurs. Aux yeux des Maîtres de la philosophie antique, le philosophe authentique n’est pas celui qui disserte sur les théories et commente les auteurs.

Comme le dit Epitècte :

« Mange comme un homme, bois comme un homme, habille-toi, marie-toi, aie des enfants, mène une vie de citoyen… Montre-nous cela, pour que nous sachions si tu as appris véritablement quelque chose des philosophes. » 

Le philosophe antique n’a donc pas besoin d’écrire. Et, s’il écrit, il n’est pas nécessaire non plus qu’il invente une théorie nouvelle, ou qu’il développe telle ou telle partie d’un système. Le philosophe antique n’a rien à voir avec nos philosophes contemporains, qui s’imaginent que la philosophie consiste, pour chaque philosophe, à inventer un « nouveau discours », un nouveau langage, d’autant plus original qu’il sera plus incompréhensible et peu artificiel. Le philosophe antique, d’une manière générale, se situe dans une tradition et se rattache à une école. Epictète est stoïcien. Cela veut dire que son enseignement va consister à expliquer les textes des fondateurs de l’école, Zénon et Chrysippe, et surtout à pratiquer lui-même et à faire pratiquer par ses disciples le mode de vie propre à l’école stoïcienne. Cela ne veut pas dire pourtant qu’il n’y aura pas des caractéristiques propres à l’enseignement d’Epictète. Mais elles ne modifieront pas les dogmes fondamentaux du stoïcisme ou le choix de vie essentiel ; elles se situeront plutôt dans la forme de l’enseignement, dans le mode de présentation  de la doctrine, dans la définition de certains points particuliers ou encore dans la tonalité, la coloration particulière qui imprégnera le mode de vie stoïcienne proposé par le philosophe.

Le stoïcisme est une philosophie de la cohérence avec soi-même. Cette philosophie se fonde sur une remarquable intuition de l’essence de la vie. D’emblée, dès le premier instant de son existence, le vivant est instinctivement accordé a lui-même : il tend à se conserver lui-même et à aimer sa propre existence et tout ce qui peut la conserver. Cet accord instinctif devient accord moral avec soi, lorsque l’homme découvre par sa raison que c’est le choix réfléchi de l’accord avec soi, que c’est l’activité même du choix qui est la valeur suprême et non les objets sur lesquels porte l’instinct de conservation. C’est que l’accord volontaire avec soi coïncide avec la tendance de la Raison universelle, qui non seulement fait de tout être vivant un être accordé à lui-même, mais du monde entier lui-même un vivant accordé à lui-même.

Comme le dira Marc Aurèle :

«  Tout ce qui est accordé avec toi est accordé avec moi, ô Monde. »

Et la société humaine, la société de ceux qui participent à un même logos, à une même Raison, forme en principe, elle aussi une Cité idéale, dont la Raison, la Loi, assure l’accord avec elle-même. Il est bien évident enfin que la Raison de chaque individu, dans l’enchaînement des pensées ou des paroles, exige la cohérence logique et dialectique avec elle-même. Cette cohérence avec soi est donc le principe fondamental du stoïcisme.

Pour Sénèque, toute la sagesse se résume dans la formule :

« Toujours vouloir la même chose, toujours refuser la même chose. »

Il n’est pas besoin d’ajouter, continue Sénèque, la toute petite restriction :

« A condition que ce que l’on veut soit bon moralement. »

car, dit-il,

« La  même chose ne peut universellement et constamment plaire que si elle est moralement droite. »

Le sage stoïcien est lui aussi l’égal de Dieu, Dieu qui n’est autre que la Raison universelle, produisant en cohérence avec elle-même tous les événements cosmiques. La raison humaine et une émanation, une partie de cette Raison universelle. Mais elle peut s’obscurcir, se déformer par suite de la vie dans le corps, par l’attrait du plaisir. Seul le sage est capable de faire coïncider sa raison avec la Raison universelle. Mais cette coïncidence parfaite ne peut être qu’un idéal. Le sage est nécessairement un être d’exception ; il y en a très peu, peut-être un, ou même pas du tout.

La philosophie n’est pas la sagesse, elle est seulement l’exercice de la sagesse et le philosophe n’est pas un sage, il est donc un non-usage.

La philosophie stoïcienne a donc pour but, comme projet, comme objet, de permettre au philosophe de s’orienter dans l’incertitude e la vie quotidienne en proposant des choix vraisemblables, que notre raison peut approuver, sans qu’elle ait toujours la certitude de bien faire. Ce qui compte, ce n’est pas le résultat ou l’efficacité, c’est l’intention de bien faire. Ce qui compte, c’est de n’agir qu’avec un seul motif : celui du bien moral, sans autre considération d’intérêt ou de plaisir.

C’est là la seule valeur, l’unique nécessaire.

 « Ma petite D, « la philosophie te fournira le fond, la rhétorique, la forme de ton discours » (Fronton). »

me répétait mon Père.

Mon père n’a jamais été pour moi la personnification du pouvoir, de la force et de l’autorité. C’est pour cela que je l’aimais. Le calcul différentiel et intégral n’a jamais semblé convenir à sa personnalité. Mais peut-être étais-je victime du vieux préjugé selon lequel les mathématiques sont une science aride et le mathématicien un homme d’une autre espèce. Je n’arrivais absolument pas à comprendre comment cet homme ardent et timide pouvait avoir le moindre point commun avec les théorèmes de Pythagore ou avec le binôme de Newton. Tout cela ne m’intéressait pas à cette époque. Il aimait trouver en moi les qualités féminines et n’essayait jamais de les rabaisser ni de les ignorer.

Il était pour moi la grande personne autour de laquelle tournait la mécanique de la vie.

J’aimais sa perplexité devant mon indépendance précoce.

Puisque son fils était irrémédiablement d’un autre monde, avec une autre philosophie de la vie, une autre morale, alors pourquoi cette petite fille si avide d’apprendre et de comprendre ne serait-elle pas son héritière véritable, l’héritière de ses ruptures et de sa liberté, de son esprit indépendant, de sa culture, de son cosmopolitisme et de son non-conformisme ?

Elle avait eu la chance d’échapper à l’Amour des mères, qui tendait à ramener les filles du côté de la tradition et de la passivité.

En serait-elle moins femme ?

La question ne préoccupait pas mon Père. Il n’aurait su dire ce que devait être une femme.

Une fille sage ou une rebelle à l’humeur imprévisible ?

Antigone. Phèdre, Marguerite de Navarre ou la Princesse de Clèves ?

Mon père, si plein de préjugés à l’égard des femmes, ne pensait pas en ces termes quand il songeait à l’avenir de sa fille. Aux yeux de cet homme qui répétait sans cesse que rien d’humain ne devrait nous être étranger, l’âge et le sexe n’étaient que des contingences secondaires.

Si elle le souhaitait, il l’aiderait à devenir, elle, un individu libre.

Elle serait son prolongement.

Elle le suivrait et continuerait, accomplissant ce qu’il n’avait pu mener à bien.

Elle ne se soucierait pas d’entretenir et de faire prospérer le patrimoine, de perpétuer le nom.

Elle serait quelqu’un, c'est-à-dire quelqu’un d’autre, radicalement.  

Il n’aurait osé rêver que je suivisse sa pente à lui, au moins pour ce qui était du nomadisme – on n’est bien qu’ailleurs – et de la liberté solitaire. Et pourtant je l’ai fait, y ajoutant, certes, une forme de conjugalité et une obstination au travail qu’il eût prise, peut-être, pour un acharnement excessif.

Sa mort a été une disparition, non un abandon.

Je n’ai pas eu à me libérer des suites d’une éducation bourgeoise comme Louis Aragon ou Jean-Paul Sartre. J’ai grandi en France à une époque où l’on savait que le vieux monde allait, de toute façon, à sa perte. Personne ne défendait sérieusement les anciens principes, du moins pas dans mon milieu. La contestation était l’air que nous respirions, elle a nourri mes premières vraies émotions. Beaucoup plus tard seulement, à l’age de vingt ans, j’ai su que j’appartenais de par ma naissance à la bourgeoisie. Je ne me sens absolument pas liée à elle. En tant que classe social, elle a toujours éveillé en moi cependant plus de curiosité et d’intérêt que les débris de l’aristocratie et au moins autant que la classe ouvrière. Mais c’est de l’Intelligentsia, déclassée ou non, que je me sens la plus proche. Me sont étrangers, par contre, ceux qui détiennent le pouvoir, les dictateurs, les triumvirs, les hommes à qui on rend un culte, ceux qui y aspirent, les rois de tout poil. A ces dinosaures, je préfère encore les requins, au sens propre et figuré.  

Ce qui m’intéresse, ce n’est pas la dimension horizontale de notre existence, les préoccupations de la vie quotidienne auxquelles nous sommes tous confrontés, mais sa dimension verticale, intellectuelle. Peu de gens y accédaient autrefois et de ce fait en avaient mauvaise conscience. A présent, ce n’est plus le cas : il suffit de vouloir lire, réfléchir et savoir. Comme l’a dit Karl Jaspers, point n’est besoin d’apprendre à éternuer ou à tousser, mais la raison, elle, se cultive, car ce n’est pas une simple fonction organique.   

Etre philosophe, ce n’est pas avoir reçu une formation philosophique théorique, ou être professeur de philosophie, c’est, après une conversion qui opère un changement radical de vie, professer un mode de vie différent de celui des autres hommes. On considère souvent les conversions comme des événements qui se produisent instantanément dans des circonstances inattendues. Et l’histoire abonde en anecdotes de ce genre : Polémon entrant par hasard, après une nuit de débauche, au cours du philosophie platonicien Xénocrate, Augustin entendant la voix d’un enfant disant « Prends et lis », Saül terrassé à Damas.

Entre parenthèses, il ne serait pas du tout intéressant de connaître, dans tous ses détails, la manière dont s’est déroulée ma conversion à la philosophie.

Bien de points restent encore inconnus pour moi-même.

Pourtant, douée d'une extraordinaire faculté d'imagination qui me faisait embrasser et comprendre ce que mes yeux ne pouvaient me montrer, dès mon enfance j’ai entrevu ce que pouvait être l’idéal d’une vie philosophique.

L'imagination, cette « Magie Sympathique » aide à comprendre les arguments d'un interlocuteur, à ressentir la souffrance de l'Autre, quelque soit cet Autre.

Cette faculté « à se transporter en pensée à l'intérieur de quelqu'un » amène bien sûr à s'ouvrir à d'Autres idées, à vivre d'Autres expériences. Je ne renonce jamais à un être que j’ai connu, et assurément pas à mes personnages.

Je les vois, je les entends, avec une netteté que je dirais hallucinatoire si l'hallucination n'était autre chose, une prise de possession involontaire.

C'est ce que les sages hindous appellent l'attention.

Nul doute que cette attention, cette propension à se mettre à la place de l'Autre en faisant abstraction de soi, a joué un rôle de première importance dans ma grande ouverture d'esprit face aux Athéismes comme aux Religions, aux Politiques comme aux Philosophies.

Les personnes qui ont accompagné ou croisé ma vie n’ont été vraiment aimées par moi que quand j’en ai fait des personnages, des figures à mi-chemin entre le réel et la fiction  - avant même de leur assigner une place dans mon univers littéraire –, puis quand j’ai commencé à les décrire, à les écrire.

Profondément, de ma vie ne m’intéresse que ce qui peut être prétexte à reconstruction littéraire.

« La vie d’un homme est son image… On peut dire alors ceci que j’entrevois comme une sincérité renversée (de l’artiste) : il doit, non pas raconter sa vie telle qu’il a vécue, mais la vivre telle qu’il la racontera. Autrement dit : que le portrait de lui que sera sa vie, s’identifie au portrait idéal qu’il souhaite ; et, plus simplement, qu’il soit qu’il se veut. »

André Gide, Journal, 3 janvier 1892

Restituer, réinterpréter mes lignes maternelles et paternelles, mon enfance et mon adolescence m’a passionnée.  

Très peu d'adultes se laissent habiter par des Etres en leur donnant autant d'importance qu'ils s'en donnent à eux-mêmes. Cette magnifique façon d'appréhender le monde de l'intérieur, à l'instinct, est le propre des enfants.

Si les adultes s'en souvenaient, ils éviteraient de proférer certaines stupidités : éviteraient bien de stupidités !

Copyright © 2008 ADZ

TUTTI I DIRITTI RISERVATI

ALL RIGHTS RESERVED

TOUS LES DROITS RESERVES

I diritti di traduzione, di memorizzazione elettronica, di riproduzione e di adattamento anche parziale, con qualsiasi mezzo, sono riservati per tutti i Paesi.

« Vi è un significato più profondo nelle fiabe che nella verità quale è insegnata dalla vita. »

Friedrich Schiller

In civiltà intimamente in contatto con le forze elementari della Natura, la Fiaba non poteva che avere un grande ruolo: serviva contemporaneamente a evocare, a esorcizzare e a fornire una chiave di lettura per quei fenomeni naturali e soprannaturali che tanta parte avevano nella Vita di ognuno.

L’Arte di raccontare le Fiabe, dicono alcuni, è morta e appartiene al passato.

E le tradizioni orali sono destinate a perdersi per sempre, quando la vena si esaurisce e i tempi mutano, se qualcuno non inizia con Amore e con pazienza a raccogliere le ultime testimonianze disponibili. 

Che cosa ispirò Perrault, Grimm, Andersen e Carroll a scrivere le loro Fiabe ?

Diciamo pure una sorta di sovversivismo. Anticonformisti, cercarono di modificare il Mondo educando gli unici esseri capaci un giorno di rivoluzionarlo : i Bambini.  

A sessantasette anni, per cause non chiare, Charles Perrault preferisce ritirarsi tra le mura della sua casa. E scrivere… per far rivivere con la Fantasia quel Mondo che, purtroppo, ha dovuto lasciare, purificandolo, però, di tutte le meschinerie e gli odii che ben ha conosciuto. Nelle sue Fiabe la Francia di Corte e i ricordi del Mondo contadino si fondono in un’unica armonia, in un unico Mondo perfetto e cristallino, appena venato di sorniona ironia.

« Un mugnaio aveva tre figli, », 

inizia una delle sue celebri Favole,

« un asino e un gatto. Alla sua morte fu molto facile dividere l’eredità. Al primo figlio toccò il mulino, al secondo l’asino e l’ultimo non ebbe che il gatto… ».

Ma il Marchese di Carabas, grazie al magico gatto con gli stivali, sposerà la figlia del Re e diverrà ricchissimo. La Fiaba dice qualcosa di più: il gatto fatato non bada a sottigliezze e, come nella Vita di Corte, vince facendo ricorso alla furbizia e all’inganno. E il povero orco, credulone e ingenuo, ridotto a topo, viene mangiato in un sol boccone, rimettendoci di colpo Vita e averi. Una morale disinvolta, dunque : la fortuna aiuta gli audaci e i menzogneri a tutto danno dei buoni, una morale che la brillante Società del ‘600 accetta senza battere ciglio. Gli eleganti nobili di Corte si passano l’un l’altro il bel libro di Fiabe e sorridono di « certi lupi ben più dannosi, capaci di inseguire le ragazzine fin nelle stradine buie », sorridono della Favola di « Pelle d’Asino » che, per sfuggire all’insano Amore del padre, lascia ogni ricchezza per nascondersi sotto una sudicia veste da sguattera. Sorridono e accettano perché le parole non sono che lo specchio fedele della loro Vita, della quotidiana lotta, fatta di sorrisi e di colpi a tradimento, per acquistarsi il potere e il favore del Re.

A sue spese Perrault ha appreso quanto possono essere pericolose certe altolocate amicizie, a sue spese ha appreso che sul Regno del Re Sole non sempre splende la Giustizia.

« C’era una volta un gentiluomo che possedeva belle case in città e in campagna, stoviglie d’oro e d’argento, mobili intarsiati e carrozze tutte d’oro. Ma per disgrazia quest’uomo aveva la barba blu… » 

e uccideva le mogli una dopo l’altra con grande disinvoltura, chiudendole, poi, tutte in uno stanzino. La realtà, sembra dire Perrault, ha un volto nascosto che non corrisponde agli ori della facciata, un volto brutalmente violento e cattivo. Ma, con la raffinatezza e il distacco di un vecchio uomo di mondo, condanna senza livore, limitandosi a scuotere il capo con amaro disinganno. È un umanista deluso, uno « scottato », ma non impreca. Si limita a costruire con la sua fluida prosa un Mondo in cui la bellezza e la bontà di Cenerentola sono finalmente premiate. Ma è giusto che anche le sorellastre, alla fine, sposino due gentiluomini di Corte, che sapranno rabbonirle e placare il loro fiele. Meglio, certo, sarebbe se tutta la Francia, se tutta Versailles si immobilizzasse in un’ideale perfezione come il castello della « Bella Addormentata », fino a che un Principe non sappia sciogliere il crudele incantesimo delle invidie e delle meschinerie.

Ma non è possibile e è sciocco illudersi.

« Racconti di Mamma Papera » chiamò i suoi scritti Perrault e li firmò con il nome del figlio adolescente, per non dare loro troppa importanza, per non « scoprirsi » e rivelare quanta parte del suo Mondo contenessero, quale appassionata partecipazione nascondessero.

Brevi morali in versi chiudono ogni Favola e è questa l’unica voce diretta che l’Autore si concede : un piccolo sfogo, una sorridente vendetta verso un Mondo che lo ha profondamente deluso.

Ben diversa radice ha, invece, l’opera dei fratelli Grimm.

Fiabe impegnate sono le loro, oserei dire « militanti », frutto, insomma, di una precisa ideologia. Sostanzialmente contrari a Napoleone e alle idee che l’Impero voleva ovunque imporre, loro scopo fu sempre quello di valorizzare la Germania e le sue tradizioni.

Nati sul finire del ’700 a Hanau, a solo un anno di distanza l’uno dall’altro, Wilhelm e Jacob Grimm vissero praticamente in simbiosi.

Erano gli anni del Romanticismo tedesco, con la sua esaltazione della passione e del mistero, con il trionfo della Natura e delle sue forze incorrotte proprio per reagire all’arida logica dell’Illuminismo e della Rivoluzione, sua diretta figlia. Dalle loro pagine si sprigiona, infatti, tutto il sapore dell’anima tedesca: l’Amore per la Natura, il fascino e il mistero di certe impenetrabili foreste piene di elfi e di giganti. È tutto un Mondo contadino che si confessa attraverso la loro opera, che rivela le sue aspirazioni, il suo modo di vivere e la sua morale. Sono Fiabe piene di « tonti del villaggio » e di furbi che con abilità riescono sempre a farla agli sciocchi, di animali parlanti e saggi, di cattivi giustamente puniti, di fratelli e sorelle che, pieni di Amore, si sacrificano gli uni per gli altri fino alla morte. Sono Fiabe per i Bambini buoni o che si spera di tenere quieti rimpinzandoli di « buoni esempi ». Così per i Grimm le sorellastre di Cenerentola saranno esemplarmente punite da due colombe che le accecheranno senza pietà. 

Libera, invece, da queste terrene preoccupazioni e tutta tesa verso un Mondo scintillante di pura Fantasia è l’opera di Hans Christian Andersen.

Quanto le Fiabe dei Grimm sono documentate, obiettive, specchio fedele della mentalità di un popolo, in una parola teutoniche, così le pagine di Andersen sono personalissime, liriche, piene di un sentimento che, pur nascendo dalla cruda conoscenza della realtà, la sa trasformare e elevare.

Di famiglia poverissima, il piccolo Hans non conobbe mai veri studi né un’esistenza regolare. È la Favola del brutto anatroccolo che, nato in un pollaio, è costretto a subire le beccate e le angherie di tutti.

« Ma a un tratto si accorge di avere le ali e allora si stacca da quel piccolo mondo di miserie per raggiungere gli ampi cieli. » 

« Vide sotto di sé la propria immagine e non era più quella di un brutto uccello tozzo e grigiastro, ma quella di uno splendido cigno. » 

Il desiderio di affermazione è finalmente soddisfatto e l’ex-brutto anatroccolo nuota beato « ma niente affatto superbo, perché il cuore buono non è mai superbo ».

Anche il Poeta, raggiunta la fama, dimentica il proprio pesante passato e trasforma in un Mondo meraviglioso e buono gli oscuri anni della sua triste Infanzia.

« La storia della mia vita proverà agli uomini che esiste un Dio pieno di amore che guida tutte le cose per il meglio. » 

e con ingenuo slancio si getta a raccontarla per l’edificazione di tutti. Tutta la sua Vita diviene un’unica splendida Favola.

« Mamma, ma se non ha nulla indosso ! », 

grida il bambino innocente al passaggio dell’Imperatore che si pavoneggia nei suoi « presunti » abiti. Nella Vita Andersen è quel bimbo e la sua debolezza è di credere che il grido dell’innocenza valga a correggere il Mondo. Vuole smascherare la finzione, punire i superbi e non perde mai la fiducia nel bello e nella propria Arte anche quando la gente intorno gli ripete le parole della gallina al brutto anatroccolo :

« Te lo dico per il tuo bene, dovresti imparare a fare le uova come me. »,

convinto che, alla fine, la Giustizia trionfi. Un uomo ingenuo e testardo, pieno di Poesia e di cocciutaggine; un uomo, forse, non sempre gradito, ma che nessuno mai poté permettersi di ignorare.

Quasi del tutto in silenzio scivolò la Vita di Charles Lutwidge Dogson, professore di matematica a Oxford e pastore anglicano.

Introverso e solitario, l’anziano gentiluomo riversò in « Alice nel Paese delle Meraviglie » la rigida atmosfera dell’Inghilterra ottocentesca, con le sue sacre convenzioni, le interminabili partite di cricket e il tè delle cinque. Ma tutto visto con gli occhi irriverenti di chi non partecipa alla compunte « cerimonie » del suo tempo.

Nasce così Lewis Carroll, un uomo nuovo, ironico e pungente quanto il vecchio professor Dogson era mite e noioso.

A una lettura attenta « Alice nel Paese delle Meraviglie » rivela tutta la profondità del suo « messaggio  ». Non bisogna piangere, né stupirsi di nulla, non bisogna far domande, né attendersi che qualcuno risponda perché nessuno è in grado di farlo. È questa la sconsolata filosofia di un piccolo diacono di campagna, insofferente degli schemi e immobilizzato nel rigido formalismo dei tempi e dotato di un’intelligenza dissacrante e caustica.

Il gioco dei non-sensi, del non-impegno, del non-dolore : una vaccinazione preventiva per il futuro di una bambina che ama profondamente.

Alice entra nel Paese delle Meraviglie come una bimba puntigliosa, desiderosa di fare tutto presto e bene, e ne esce adulta, più matura e meno « conformista ». le carte del gioco della « Regina pazza » si mescolano e si dissolvono in un gran girotondo.

« Così è il mondo »,

sentenzia Carroll,

« non vale la pena di soffrirne più di tanto ! »

Ma delle sue parole quanto comprenderanno i piccoli allievi, i padri occupatissimi nei commerci del nascente Impero britannico ?

E, invece, « Alice nel Paese delle Meraviglie » fu un successo strepitoso, una liberazione per i piccoli inglesi, abituati al racconto « preoccupato », al moralismo vittoriano, a tutte quelle trappole, destinate a fare di loro dei cittadini esemplari.

Perrault, Grimm, Andersen e Carroll non furono che anticonformisti incalliti, i quali, non contenti del loro Mondo, cercarono di modificarlo, educando le uniche masse capaci di rivoluzionare il futuro : i Bambini. E i Bambini di tutte le età non hanno fatto che seguire, occhi spalancati e naso all’insù, il loro messaggio, sedotti dalla melodia di questi « Pifferai Magici ».

Copyright © 2008 ADZ

TUTTI I DIRITTI RISERVATI

ALL RIGHTS RESERVED

TOUS LES DROITS RESERVES

I diritti di traduzione, di memorizzazione elettronica, di riproduzione e di adattamento anche parziale, con qualsiasi mezzo, sono riservati per tutti i Paesi.

 اسير

ترا می خواهم و دانم كه هرگز

به كام دل در آغوشت نگيرم

توئی آن آسمان صاف و روشن

من اين كنج قفس، مرغی اسيرم

ز پشت ميله های سرد و تيره

نگاه حسرتم حيران برويت

در اين فكرم كه دستی پيش آيد

و من ناگه گشايم پر بسويت

در اين فكرم كه در يك لحظه غفلت

از اين زندان خامش پر بگيرم

به چشم مرد زندانبان بخندم

كنارت زندگی از سر بگيرم

در اين فكرم من و دانم كه هرگز

مرا يارای رفتن زين قفس نيست

اگر هم مرد زندانبان بخواهد

دگر از بهر پروازم نفس نيست

ز پشت ميله ها، هر صبح روشن

نگاه كودكی خندد برويم

چو من سر می كنم آواز شادی

لبش با بوسه می آيد بسويم

اگر ای آسمان خواهم كه يكروز

از اين زندان خامش پر بگيرم

به چشم كودك گريان چه گويم

ز من بگذر، كه من مرغی اسيرم

من آن شمعم كه با سوز دل خويش

فروزان می كنم ويرانه ای را

اگر خواهم كه خاموشی گزينم

پريشان می كنم كاشانه ای را

Prigioniera

Ti terrò tra le mie braccia, come anela il mio cuore.

Tu sei quel cielo limpido e luminoso,

Io, in questo angolo della gabbia, sono un uccello in cattività.

Da dietro le sbarre fredde e buie,

Lo sguardo triste, stupito, volto a te,

Penso che una mano verrà

E, improvvisamente, aprirò le mie ali verso di te.

Penso che, in un momento di disattenzione,

Da questa muta prigione spiccherò il volo,

Aggirerò lo sguardo del mio carceriere

E ricomincerò la vita accanto a te.

Penso, ma so che mai

Avrò la forza di lasciare questa gabbia;

Seppure il mio carceriere non si opponesse,

Non vi sarebbe più animo di partire.

Da dietro le sbarre, ogni radioso mattino,

Gli occhi di un bambino mi sorridono;

Quando intono una canzone gaia,

Le sue labbra per un bacio cercano me.

O cielo, se, un giorno, volessi

Da questa muta gabbia spiccare il volo,

Che direi agli occhi in lacrime del bambino:

Perdonami, io sono un uccello in cattività.

Io sono quella candela che, con il dolore del proprio cuore,

Illumina una rovina;

Se decidessi di spegnerla,

Distruggerei un nido.

Forugh Farrokhzad

Traduzione dal persiano di ADZ

Copyright © 17 giugno 2007 ADZ

TUTTI I DIRITTI RISERVATI

ALL RIGHTS RESERVED

TOUS LES DROITS RESERVES

I diritti di traduzione, di memorizzazione elettronica, di riproduzione e di adattamento anche parziale, con qualsiasi mezzo, sono riservati per tutti i Paesi.

Come mi sono innamorata dell’Iran ?

Ebbene, credo che all’origine di questo Amore vi sia una zia fantastica e molto fantasiosa, che, inconsapevolmente, ne gettò il germe nel mio cuore di bambina, quando, per l’ottavo compleanno, mi fece dono di un’edizione integrale delle Mille e Una Notte.

Quel giorno, nella mia camera, accarezzai, a lungo, stretti al mio cuore, quei quattro volumi, che mi attraevano più di ogni altro libro sullo scaffale di legno lungo il muro alla mia sinistra: La Maschera di ferro, I Tre Moschettieri, La Collana della Regina, Venti anni dopo, Il Tulipano Nero, I Miserabili…

Tutti i giorni, per due mesi, assetata di conoscenza di quel magico Regno, trascorsi interminabili ore a abbeverarmi di Shahrazad e del Suo Sultano.

Coup de foudre !

Chi non conosce Shahrazad che da secoli non ha cessato di nutrire l’immaginario collettivo ?

E come dissociare la figura di Shahrazad da quella di Shahriar ?

D’origine indo-persiana, le « Hezar Afsanè » o « Alf Layla Wa Layla », assimilate dalla cultura araba e rivelate all’Occidente, nel 1705, grazie alla traduzione di Antoine Galland, suscitando un gusto per l’orientalismo in tutta Europa, sono annoverate tra i testi più universalmente diffusi.

Il Re Shahriar scopre l’infedeltà di sua moglie e fa uccidere la sposa.

Ma di più…

Ogni notte giace con una vergine e l’indomani la fa uccidere, tanto è l’odio che nutre per le donne.

Il Regno vive nel terrore, ognuno teme che la sorella, la figlia, la moglie si veda obbligata a dividere il talamo del Re e morire.

Nessuno osa opporsi a questo Re assassino.

Nessuno, tranne una giovane temeraria: Shahrazad. Questa giovane era conosciuta non per la bellezza né per la sua sensualità, come si induce a credere, ma per la sua intelligenza, il suo sapere letterario, filosofico e scientifico. Shahrazad, lungi dall’essere una cortigiana, è, innanzi tutto, un’intellettuale.

Shahrazad, che auspica che la carneficina cessi, idea un piano che, spera, salvi le donne del Regno.

Si offre in sacrificio convincendo suo padre a lasciarle sposare il Re.

Suo padre non ha altra scelta che lasciar fare.

Shahrazad confida nella sua conoscenza di un enorme tesoro di narrativa popolare. Ottenuto, quindi, il permesso di allietare le veglie con i suoi racconti, iniziandone sempre di nuovi e opportunamente interrompendoli, tiene desta la curiosità del Re che così rinvia la sua condanna finché nell’animo di lui all’odio subentra l’Amore.

Due sono le qualità della giovane: il coraggio con cui, mossa da pietà, affronta il pericolo di essere anche lei sacrificata e l’intelligenza che le ha consentito di apprendere un numero straordinario di storie e le permette di riferirle con garbo e abilità.

Shahrazad è la donna nella quale gli innamorati vedono aspetti diversi secondo il proprio modo di sentire l’Amore e concepire la Vita

È la donna, al cui contatto, i caratteri si precisano, le passioni si sviluppano sino a raggiungere l’esaltazione.

È la donna intelligente che afferra il senso delle elucubrazioni del marito, è la donna sensibile che si compiace dell’Amore suscitato dalla sua personalità e lo incoraggia, ma, al tempo stesso, è una sensuale che non rinuncia all’Amore puramente fisico.

Possiedo radici vaghe e culture multiple perché da quando sono nata mi hanno spostata o mi sono spostata da un luogo all’altro.

Da piccola ne ho sofferto.

Oggi ne sono felice, perché le radici forti alimentano una gabbia di soffocanti predestinazioni.

L’educazione cattolica delle scuole private mi aveva reso una bambina cupa, profondamente infelice, che non mi somigliava. Tutte le cose che mi rendevano viva erano peccato, veniale o mortale: leggere libri messi all’indice, fare scorribande con i miei amici sino a tarda sera.

Mi liberai dalla religione cattolica.

La scoperta di altre culture, altri racconti di storia, altre divinità trasformò il mio sguardo sul mondo da assoluto a relativo. Non eravamo la Verità, noi europei, noi cristiani, noi cultura greco-romana. Eravamo una minoranza nel mondo. Se il potere era solo nostro, era un potere d’élite, privo di democrazia. Se il Regno dei Cieli era solo cattolico, era un Regno disumano, nel senso che escludeva la maggioranza degli uomini, delle donne e dei bambini del pianeta. La scoperta della relatività della verità, della relatività della storia, della relatività dello stesso concetto di religione o cultura o nazione è stata per me la via maestra verso la libertà. Scoprivo che libertà era innamorarsi senza rimorso delle piccole verità che ogni cultura contiene e che qualsiasi relazione può contenere.

Vi sono particolari momenti, misteriosamente privilegiati, in cui taluni Paesi ci rivelano, con un’intuizione subitanea la loro anima, in qualche modo la loro essenza precipua, in cui ne cogliamo una visione esatta, unica, che mesi e mesi di studio paziente non potrebbero rendere più completa né diversa. Tuttavia in questi momenti furtivi ci sfuggono per forza di dettagli, vediamo solo l’insieme delle cose…

Particolare stato d’animo o aspetto speciale dei luoghi, colto al volo e sempre in modo inconscio ?

Non lo so…

Designata dal Fato – il mio padrino mi aveva, profeticamente, dato il diminutivo di Firouzeh – nondimeno, ero cresciuta ignara del mio destino, sino al giorno in cui la mia vocazione mi fu rivelata. 

La piccola scintilla, accesa, si era nutrita, in segreto, di sogni e fantasticherie per divenire patto sacro e, trasformarsi, poi, in fiamma tanto viva da illuminare il mio percorso nei meandri di quel Mondo Incantato, e farmi approdare sulle sue coste, il 2 maggio 2003.

Tuffata nelle dorate e cavalcanti dinastie dei Medi, Achemenidi, Parti, Sassanidi, Safavidi, Abbasidi, Qajar, su su fino ai Pahlavi, riemergevo senza fiato al richiamo dell’armonioso Hafez e deviavo subito verso le quartine del passionale Omar Khayyam. Un mondo sconosciuto calava il suo ponte mobile nel mio cuore, eroico come quello romano dentro la pagina agiografica degli storici, eppure carnale dentro il ritmo di una lingua enfatica che cantava con Saadi i sapori rubati a una terra eternamente assetata di acqua e di sacro.

Il mio viaggio aveva uno scopo, ne ero come posseduta, ma l’ignoravo completamente.

La mia solitudine non mi faceva paura.

Una luce, come un raggio di sole veniva a illuminare la rotta davanti a me.

Dopo la morte di R, i miei amici si erano mostrati molto interessati alla mia Vita con lui, mi ascoltavano per ore e mi ponevano mille domande sull’Iran e sulla Rivoluzione Islamica.

Mi rivelarono a me stessa.

Provavo un piacere immenso a parlare davanti a un uditorio così attento e, ben presto, cominciai a vedere la mia Vita sotto una nuova luce.

I suoi accadimenti mi apparivano come gli anelli di una catena.

Sarebbe stato un peccato non lasciare un resoconto degli avvenimenti e delle avventure di cui ero stata testimone.

La mia immaginazione si impadronì avidamente di questa idea.

Incoraggiata dagli stessi amici, mi misi a scrivere.

Mi sentii forzata, nulla poteva impedirmelo.

Immagini a lungo dimenticate si levarono da un passato imprecisato, immagini dettagliate, colorate di sfumature vive.

Suoni, odori, sapori ritornarono.

La punta delle mie dita toccava oggetti familiari.

Rivivevo antiche emozioni e me ne sentivo addolorata.

A volte sorridevo con me stessa, a volte le lacrime rigavano le mie gote.

Lavoravo alacremente, con passione.

Questa forma di contentezza mi era stata sino allora  sconosciuta, le ore volavano.

Scrivevo e quando un passaggio era terminato lo leggevo ai miei amici.

Non ho mai pensato a un pubblico né all’eventualità di una sua pubblicazione.

Quello che facevo, lo facevo per me.

Il mio libro avanzava a poco a poco, secondo l’ispirazione del momento.

Viaggiando, per anni, in lungo e in largo per l’Iran e assimilandone, senza mai lasciare la mia terra d’origine, la lingua, i miti, i riti e i cibi, mi sono chiesta se esistano davvero una cultura occidentale e una cultura orientale o piuttosto, provenendo entrambe dallo stesso magma iniziale, che ha dato Vita alle varie etnie e alle varie classi sociali all’interno delle singole etnie, chiamiamo cultura l’insieme di elementi specifici che il potere di turno ha fatto emergere dal magma, ha valorizzato secondo canoni precostituiti, ha rafforzato attraverso le leggi e ha tramandato nell’educazione attraverso una deliberata manipolazione dei documenti storici, letterari, filosofici e religiosi.

Non è necessario uscire dai confini del proprio Paese per scoprire un’altra visione del mondo.

Si può rivelare uno straniero il proprio padre, il proprio fratello, il proprio marito, il proprio figlio.

Alla fine di questo viaggio una certezza ha trovato dimora dentro di me.

La scelta primaria di ogni essere umano, che va al di là del proprio sesso, della propria etnia, della propria lingua, della propria cultura, della propria religione e della propria classe sociale, è :

« Da quale parte stare ? » 

Dalla parte dei potenti o degli oppressi ?

Dalla parte dei colonialisti o dei colonizzati ?

Dalla parte di chi scrive la storia, il vincitore di turno, o dalla parte di chi non ha voce pur avendo fatto ugualmente la storia ?

A quali popolazioni e a quali classi sociali si riferiscono i nostri Governi occidentali quando parlano dei Popoli orientali e dei loro bisogni ?

Le vere rivoluzioni, quelle che non si limitano a cambiare la forma politica e  gli uomini di Governo, ma che trasformano le istituzioni e danno luogo ai grandi trasferimenti della proprietà, lavorano a lungo sotterranee prima di scoppiare alla luce del giorno sotto l’impulso di qualche circostanza fortuita. La Rivoluzione Islamica, che colse alla sprovvista con il suo impeto irresistibile le sue vittime, non meno degli stessi autori e beneficiari, ebbe una lenta preparazione per più di un secolo. Nacque dalla concordanza, che tendeva a farsi di giorno in giorno più profonda, tra la realtà delle cose e le leggi, tra le istituzioni e i costumi, tre la lettera e lo spirito.

Vi sono Paesi che muoiono giovani e si arrestano giovani : tutto ciò che segue al loro periodo di vigore riguarda la sopravvivenza e la resurrezione.

L’Iran non si è mai ripreso dalle estenuanti fatiche delle sue avventure imperiali.

E, solo ora, iniziamo a capire ciò che in questo Paese commuove e, a volte, sconvolge: in contatto diretto con la realtà, il peso bruto dell’oggetto, l’emozione o la sensazione forte e semplice, antica e sempre nuova, dura o dolce come la scorza o come la polpa di un frutto.

Questa Terra così celebrata è meravigliosamente immune da artifici letterari ; lo stesso preziosismo di certi suoi Poeti non la tocca. Questa Terra da cui sono scaturiti tanti capolavori non viene sentita come l’Italia, subito Patria privilegiata delle Arti, ma vi pulsa la Vita come il sangue in un’arteria. Poche regioni sono state più devastate dal favore delle guerre di religione, di razze e di classi; sopportiamo il ricordo di tanti furori in espiabili solo perché qui ci appaiono più nudi, più spontanei e meno ipocriti che altrove, quasi innocenti nel confessare il piacere che prova l’Uomo a fare del male all’Uomo.

Non vi è Paese più dominato da una religione possente che favorisce il più delle volte la bigotteria e l’intolleranza, ma non vi è neppure paese ove si senta di più, sotto il broccato delle devozioni o sotto la pietra dei dogmi, sorgere il fervore umano.

Non vi è Paese più legato, ma anche nessuno più libero, da questa rudimentale e suprema libertà fatta di privazione, di povertà, di indifferenza, del gusto di vivere e del disprezzo di morire.

Non credevo certo che avrei potuto dire come Chateaubriand :

« Mes livres ne sont pas des livres, mais des feuilles détachées et tombées presque au hasard sur la route de ma vie. »

Copyright © 2008 ADZ

TUTTI I DIRITTI RISERVATI

ALL RIGHTS RESERVED

TOUS LES DROITS RESERVES

I diritti di traduzione, di memorizzazione elettronica, di riproduzione e di adattamento anche parziale, con qualsiasi mezzo, sono riservati per tutti i Paesi.  

Moi

J’ai du naître plus loin, dans un passé plus vieux,

Sur les eaux écumeuses et blanches,

Quand l’Univers était un volcan en fusion,

A l’aube incertaine d’un jour

Tout ruisselant de flamme, cendre et lapilli.

Telle une rivière printanière en crue,

Ma vie a répandu des fleurs et des parfums.

De moi je laisse, dans les remous des vers,

La chaleur des larmes qui les a vu fleurir,

La marque d’une lame insinuante et dure.

Mes vers,

Soyez des fleuves !

Allez-en vous élargissant !

Qu’on sache combien j’ai aimé !

Je ne souhaite pas d’éternité plus douce.

ADZ

Copyright © 2007 ADZ

TUTTI I DIRITTI RISERVATI

ALL RIGHTS RESERVED

TOUS LES DROITS RESERVES

I diritti di traduzione, di memorizzazione elettronica, di riproduzione e di adattamento anche parziale, con qualsiasi mezzo, sono riservati per tutti i Paesi.

Chi è una spia ?

Non è facile formulare una risposta, tanto la definizione di spia è complessa e basta da sola a evocare un mondo di intrighi e cospirazioni.

Troviamo spie nella Bibbia, nell’Antichità classica, nella Letteratura fino ai nostri giorni, quando James Bond sembra rappresentare la quintessenza dell’agente segreto, con il suo inseparabile bagaglio di dispositivi elettronici e di congegni incredibili, pronti a prevenire e a neutralizzare ogni mossa dell’avversario.

Bond ha vetture a prova di bomba che sparano razzi, che versano olio sulle strade per far capottare le macchine degli inseguitori, valigette che si aprono diffondendo gas tossici o che nascondono pugnali, e è provvisto addirittura di Racket Belt, vale a dire del dispositivo individuale per sollevamento e propulsione a razzo, grazie al quale può innalzarsi vertiginosamente da terra sfuggendo all’agguato. Tuttavia gli agenti segreti, quelli che ogni giorno lavorano nei servizi d’informazione, non sono come Bond.

Lo aveva riconosciuto anche Allen Dulles, l’ex-Direttore della CIA, la Central Intelligence Agency, l’organizzazione spionistica degli Stati Uniti:

« Gli eroi dello spionaggio che si incontrano nei romanzi esistono raramente nella vita reale, sia al di qua, sia al di là della Cortina di Ferro. Non capita mai, almeno in tempo di pace, che il funzionario del servizio segreto venga spedito, camuffato o in incognito, in territorio ostile con missioni pericolose o avventurose. »

E Dulles, il quale era un appassionato lettore delle avventure di 007, aveva aggiunto:

« Non vi sono molti punti in comune tra le imprese dell’eroe di Ian Fleming, James Bond, e il comportamento cauto e sfuggente della spia sovietica colonnello Rudolf Abel, in missione segreta negli Stati Uniti. Il funzionario del servizio segreto, a differenza dell’agente, di solito non porta addosso armi o macchine fotografiche, né messaggi cifrati custoditi nella fodera dei pantaloni, né qualsiasi altra cosa che lo tradirebbe se cadesse in agguato. »

La realtà è, dunque, meno spettacolare della fantasia, è ovvio, ma non per questo è meno pericolosa, meno ricca di emozioni.

È il caso di rilevare che si parla di una spia, soltanto, quando è stata smascherata.

Disse il Presidente John F. Kennedy, il 28 novembre 1961, inaugurando la nuova sede della CIA, che « i suoi successi rimangono nell’ombra, mentre i suoi insuccessi sono di pubblico dominio  ».

Sono alcune migliaia di uomini che si controllano a vicenda, che spendono somme enormi che non figurano nel bilancio dello Stato e che vengono occultate sotto le voci più disparate, uomini, che, nei panni di tecnici o elettricisti, lavorano due o tre giorni di seguito per impiantare un microfono o, in ogni caso, un centro di ascolto. È rimasta memorabile, in proposito la seduta del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite del maggio 1960, quando l’Ambasciatore americano all’ONU, Henry Cabot Lodge, mostrò un microfono rinvenuto all’interno del gran sigillo degli Stati Uniti, appartenente all’Ambasciata americana di Mosca.

L’affare Alfred Dreyfus

Al nome di Alfred Dreyfus è legato il caso che appassionò l’opinione pubblica, e non solo quella francese, tra la fine del secolo scorso e i primi del Novecento. Non mi dilungherò molto sulla vicenda poiché, a mio avviso, lo spionaggio entrò nell’intricata storia di Dreyfus solo come un elemento di sfondo, come avvio a un caso sensazionale, umano, sociale e politico, non come parte determinante. L’accusa di spionaggio mise in moto una valanga che ebbe, poi, ripercussioni enormi. Fu un autentico scandalo che cadde sulla classe dirigente politica della Francia di allora come una macchia.

Il capitano Dreyfus fu accusato di aver passato ai tedeschi documenti militari segreti e, nel 1894, i giudici francesi lo condannarono per tale gravissimo reato alla degradazione e alla deportazione nell’inferno della Guyana. L’imputato era ebreo e tutta la campagna condotta contro di lui assunse a un dato momento il tono di una crociata antiebraica. In favore di Dreyfus si schierarono giornali, politici, scrittori, studiosi. Il principale accusatore del capitano, il maggiore Ferdinand Walsin-Esterházy, per quanto convincente, non aveva potuto dimostrare pienamente la colpevolezza dell’imputato.

Dreyfus era già caduto nell’infamia, bollato come spia, indicato come essere indegno, quando in circostanze romanzesche venne smascherato il vero colpevole: Walsin-Esterházy. Dreyfus fu riconosciuto innocente solo nel 1906.

Ho citato l’affare Dreyfus non come caso di spionaggio, poiché, come ho già detto, solo l’accusa mossa contro di lui aveva un addentellato con il mondo delle spie, ma perché quella fu la prima volta in cui si parlò apertamente, a gran voce, di segreti militari. Lo spionaggio cessò di essere una vicenda clandestina, imbastita di stratagemmi e di frasi appena bisbigliate, per trasformarsi  in un fatto politico di cui tutti parlavano al caffé e per le strade, senza timore. Il velo che proteggeva da sempre il mondo delle spie e dei servizi segreti, si era squarciato nel nome di Dreyfus.

Fu un mutamento non indifferente, una svolta nella storia.

Quando si spense, tra conversazioni fatue e gorgoglii di champagne, quella che molti definirono la Bele Epoque, ma, forse, già prima, mentre Parigi conquistava il titolo di « Ville Lumière », molti intuirono che, di là a poco, la vecchia Europa sarebbe precipitata in un conflitto. Fu in previsione di ciò, tra bacimano, cappelli a cilindro, merletti e esposizioni internazionali, che i vari Governi provvidero a organizzare meglio i rispettivi « servizi di informazione », un giro di parole per non dire brutalmente e semplicemente « spionaggio ».

La Germania, divenuta una potenza industriale, pensava a invadere nuovi mercati. L’Inghilterra era ovviamente interessata a mantenere la propria supremazia sui mari. La Francia teneva d’occhio l’Alsazia- Lorena come immediato obiettivo. L’Italia parlava di « liberare » Trento e Trieste e la Romania non nascondeva il proprio desiderio di annettere a sé la Transilvania oppressa dagli Ungheresi. Nella carta geografica di allora vi erano, insomma, tutti i requisiti per una guerra che, già, si avvertiva nell’aria.

Le origini del servizio segreto di Sua Maestà Britannica risalgono al Cardinale Wolsey, a personaggi come Walsingham e a Thurloe. Nel corso degli anni, gli inglesi utilizzarono anche alcuni personaggi di rilievo, alle volte presi in prestito dalla Letteratura. Tra le spie troviamo, infatti, Rudyard Kipling, Baden-Powell, il fondatore dei boy-scouts, lo scrittore Somerset Maugham e Compton Mackenzie. A capo di questo servizio fu, per lungo tempo, il vice-ammirosaglio Sir Hugh Sinclair, comunemente indicato con la semplice « C », così come più tardi Ian Fleming doveva usare la lettera « M » per il superiore diretto di James Bond.

Mademoiselle Docteur

Avete mai visto un film dell'epoca in cui il cinema era ancora muto ?

Il colore è per lo più sul grigio seppia, con fotogrammi che scattano uno dopo l'altro sotto l'occhio dello spettatore. I personaggi, per la tecnica cinematografica di allora, si muovono saltellando come se avessero tutti una fretta del diavolo. All'inizio del Novecento, mentre a Parigi si vive la cosiddetta Belle Epoque, i protagonisti della grande lotta spionistica ci appaiono così. Il colonnello che trafuga i segreti dello Stato Maggiore e poi si toglie la vita, la danzatrice che vende notizie al nemico, l'avventuriera che per tradire passa nottetempo il confine. Ma tutti hanno qualcosa di caricaturale nei gesti e soprattutto nella personalità.

Appartiene a questo mondo  Elsbeth Schragmuller, ovvero Anne Marie Lessing, oppure Lesser o, ancora Mademoiselle Docteur, conosciuta anche come Fräulein Doktor, la più abile tra le spie che la Germania abbia avuto al suo servizio prima e durante la guerra. Era nata a Westfalia, a quanto pare, anche se molti la definivano norvegese. Persino  sul suo aspetto i pareri sono discordi. Alcuni ce la descrivono bellissima, bionda, altri ce la dipingono miope, piuttosto bruttina. Vissuta in Olanda con i genitori sino ai diciotto anni, si laurea, nel 1913, all'Università di Friburgo in Scienze Politiche e Economiche e piomba nello spionaggio dopo amare esperienze di una vita turbinosa: un amore sfortunato, gravosi debiti da pagare, l'esasperata sete di avventura. Era il 1914, e il mondo scivolava verso la Prima Guerra Mondiale. Nel marzo, a Venezia, si erano incontrati Vittorio Emanuele III e il Kaiser. Quando, il 28 giugno, arrivò la notizia dell'attentato a Sarajevo, era domenica. Faceva un caldo insopportabile: 30 gradi a Firenze e 34 a Milano.

Alcuni romanzi e, più tardi, anche il cinema, contribuirono a creare intorno a Fräulein Doktor un alone leggendario, attribuendole imprese incredibili, alcune delle quali assolutamente inventate.

Mata Hari

Quanti ritengono che le donne siano, in genere, pessime spie, citano, a conforto della loro tesi, l'esempio di Mata Hari. Personaggio da romanzo come e più di Fräulein Doktor, è la dimostrazione di come tutta una tecnica spionistica possa crollare in pezzi per una confidenza inopportuna, per una fiducia mal riposta. Mata Hari entra nella storia dello spionaggio più che per la sua attività, non determinante agli effetti risolutivi della guerra, più che per la sua tragica fine, soprattutto per questo imperdonabile errore. Tutte le spie cadono a causa di un errore, proprio come gli assassini più famosi, il loro castello si ingigantisce a dismisura, poi scricchiola, si incrina e, infine, crolla per un granellino di sabbia infiltratosi alla base. Avvenne così anche al colonnello Abel, definito la super-spia al servizio dei sovietici, e ciò valga, almeno, come attenuante nel formulare un giudizio su Mata Hari.

Mata Hari, nasce, il 7 agosto 1876 , a Leeuwarden. La Frisia ha sempre avuto due anime: quella olandese e quella tedesca. Mata Hari aveva sangue frisone, metà tedesco, metà olandese.  Si chiamava Margaretha Geertrude Zelle.

Cosa non può fare il portiere di un grande albergo?

A volte è un personaggio che ha conoscenze quanto un Ministro.

Il Grand Hôtel di Parigi era una passerella di uomini d’affari, politici, finanzieri e una sera accadde quell’imprevisto che spesso cambia radicalmente la vita di una persona.

Monsieur Molier aveva organizzato una festa in rue de Benouville. Una festa tra amici e, tra gli amici, non avrebbe potuto certo mancare Margaretha Geertrude Zelle. L’eco della sua esibizione in casa di Monsieur Molier rimbalzò negli ambienti che contavano di mezza Parigi e la casella al Grand Hôtel intestata a Margaretha Geertrude Zelle si riempì di lettere di ammiratori e soprattutto di inviti.

Nei salotti raccontava sfacciatamente di essere nata a Giava e di essere stata a lungo « sposata con un colonnello olandese, Sir George Mac Leod, morto laggiù durante uno scontro con i guerriglieri indigeni. »

Spacciarsi nativa di Giava rendeva più plausibile e affascinante il suo repertorio. Non seppellire del tutto il cognome Mac Leod – importava poco se poi il marito si fosse chiamato Rudolph e non George, fosse stato maggiore e non colonnello, fosse ancora vivo e non morto – voleva dire prepararsi all’eventualità che qualche ficcanaso andasse a curiosare nel suo passato. Anzi, per confondere i ficcanaso, nulla di meglio che darsi il maggior numero possibile di nomi d’arte. Invitata in casa di Monsieur Lalique e di Madame Kiréevsky, si esibisce come Lady Gresha Mac Leod. Alla festa organizzata da Madame Kiréevsky sono presenti mecenati dell’arte e della cultura parigina e tra questi, Emile Guimet. Nativo di Lione, di professione chimico e industriale si era arricchito producendo una polvere « blu oltremare artificiale », che vendeva perfino in Giappone, in Cina e in India. Musicista, scrittore e collezionista di cose orientali, nel 1879, aveva fondato, a Lione, addirittura un Museo che, nel 1885, aveva trasferito a Parigi. Emile Guimet, quella sera, era insieme al direttore del Museo, Monsieur de Milloué. Entrambi si fanno promotori di far debuttare la ballerina in piazza Jena, proprio al Musée Guimet. Non più esibizioni nei salotti per pochi invitati, ma una prestazione davanti alla Parigi ufficiale. Il 13 marzo 1905, esordisce con il nome di Mata Hari. Le critiche dei giornali non hanno aggettivi sufficienti per parlare di lei in tono laudativo, i teatri parigini se la contendono. 

Il 1905 era iniziato per l’Europa tra grandi avvenimenti, scandali, ricorrenze storiche, conferme e esordi di personaggi alla ribalta di manifestazioni di vario genere. Il fisico tedesco Albert Einstein stava per pubblicare, sugli « Annalen der Physik », una memoria dal titolo « Zur Elektrodynamik bewegter Korper » che avrebbe sconvolto le concezioni della fisica classica. I politici si appassionavano all’« Affare Dreyfus ». Il caso era nato nel 1894, quando nel cestino della carta straccia dell’Addetto Militare tedesco a Parigi, certo Schwartzoppen, era stata trovata la minuta di una lettera non firmata, che annunciava l’invio di informazioni segrete relative all’artiglieria francese. Era stato accusato un ufficiale ebreo dello Stato Maggiore, il capitano Dreyfus il quale, degradato e condannato all’ergastolo, era stato trasferito all’isola del Diavolo. Il fratello, Mathieu Dreyfus, aveva continuato a Parigi una massiccia campagna in suo favore, trovando appoggio nello stesso capo del servizio di controspionaggio, il maggiore Piquart, il quale riteneva colpevole un ufficiale di origine ungherese, il maggiore Esterhazy. Piquart era stato rimosso dal suo incarico e spedito in Tunisia, mentre il maggiore Esterhazy, denunciato da Mathieu Dreyfus, era stato assolto dal Consiglio di Guerra.

Emile Zola, che aveva scritto una lettera aperta al Presidente della Repubblica francese, Félix Favre, nella quale accusava lo Stato Maggiore, era stato condannato a un anno di carcere.

 Graziato dal nuovo Presidente della Repubblica, Loubet, Dreyfus fu riammesso nell’esercito, promosso e decorato con la Legion d’Onore, nel 1906, mentre Piquart fu reintegrato con il grado di generale.

Il dossier sul caso Dreyfus fu distrutto dal controspionaggio francese, nel 1914, proprio nel periodo in cui Mata Hari iniziava a essere in odore di spia, ma, nel 1930, lo stesso Schwartzoppen, l’ex-Addetto Militare tedesco a Parigi, dette alle stampe i suoi « Carnets ».

Determinante l’incontro con il Marchese di Montessac, un individuo sul conto del quale la polizia ha messo insieme un imponente fascicolo. Elegante, sfaccendato, ora a Parigi, ora a Montecarlo, sempre circondato dal bel mondo, il Marchese, stanco di derubare i propri ospiti e di svaligiare gli alberghi, accetta la proposta, pare a Losanna, di fornire notizie allo spionaggio tedesco. Dopo un breve periodo di istruzione viene nominato ufficiale osservatore. Scrivendo le sue memorie, Netley Lucas, un personaggio della malavita francese di allora, riferisce che Montessac « si limitava a cercare le notizie che potevano essere utili alla Germania ». I contatti tra il Marchese e Mata Hari si svolgono con discrezione. I due evitano nel modo più assoluto di farsi vedere insieme, tuttavia si parlano, si scambiano notizie, impressioni. 

Un primo addestramento si svolge a Berlino e, successivamente, in Svizzera, rifugio di spie internazionali. Porta un passaporto regolare, intestato a Margaretha Geertrude Zelle, nata a Leeuwarden, residente a Berlino, di religione protestante, alta 1,77, occhi marroni e capelli biondi. Ma il vero addestramento avviene a Anversa, la città belga situata in fondo all'estuario della Schelda, sede della più importante scuola di spionaggio allestita dai tedeschi fuori dei confini della Germania. La scuola era diretta dall'ex-amante di Kar von Wynansky, l'ex-ufficiale prussiano, agente segreto del famigerato « Nachrichten Bureau », morto nella primavera del 1913, al rientro di una missione in Francia. La donna, la cui sigla era I-4GW, era la notissima « Mademoiselle Docteur ». Fredda e spietata, era ritenuta intelligentissima. 

L'incontro tra Mata Hari e Fräulein Doktor non è dei più piacevoli: la beniamina del capo dei servizi segreti, per principio non amava le donne troppo belle che aspiravano a diventare spie. Alla scuola di Fräulein Doktor i regolamenti sono severissimi: allievi e allieve perdono la loro identità e assumono un numero di codice. Mata Hari diviene H21. Vengono segregati per tre settimane in stanze singole, dotate di bagno, dove sono serviti i pasti e, durante le lezioni, indossano una maschera in modo da non riconscersi tra loro. 

È l'Intelligence Service a nutrire i primi sospetti su Mata Hari.

Arrestata, il 14 febbraio 1917, a Parigi, viene processata a porte chiuse, il 24 e il 25 luglio, davanti al Tribunale di Guerra. Il 15 ottobre, respinta la domanda di grazia, viene portata davanti al plotone di esecuzione.

È l’anno in cui Lenin promette alle masse proletarie un avvenire nuovo, rivoluzionario, e è anche l’anno in cui Wilson, si illude, con i suoi « quattordici punti », di raggiungere una pace destinata a durare per sempre. Mentre la Russia esplode con violenza imprevedibile, mentre Wilson varca l’oceano per l’Europa, primo tra i Presidenti degli Stati Uniti, ecco che la storia cessa improvvisamente di essere europea e diviene mondiale.

Mata Hari cade colpita a fucilate sui confine del vecchio mondo. Dopo di lei, anche lo spionaggio assume una dimensione più vasta, da Continente a Continente, non più, semplicemente, da Paese a Paese.

Hanna Witting, che aveva fornito un contributo determinante a smascherare la spia, sposa il Conte di Chilly e diviene, dopo la guerra, un’acclamata star del cinema con il nome di Claude France. Non riesce, tuttavia, a liberarsi dall’incubo di aver spinto Mata Hari davanti a un plotone di esecuzione. Hanna si toglie la vita, nel 1928, nella sua bella casa di rue de Faisanderie. Con la tragica scomparsa di questa donna, tutta la vicenda legata al nome di Mata Hari ha veramente fine. 

Se alla vigilia della Prima Guerra Mondiale, Pietroburgo, Vienna, Berlino, Londra e Parigi erano le capitali dello spionaggio, le cose mutarono dopo il conflitto e si ebbe un periodo abbastanza confuso durante il quale coloro che avevano perso la guerra e coloro che l’avevano vinta cercarono di riorganizzare i propri servizi d’informazione su basi più moderne e razionali. A grandi linee, le città che abbiamo menzionate restavano ancora sedi valide alla vigilia della Seconda Guerra Mondiale, ma già nei giorni di Monaco e subito dopo, mentre Hitler si preparava a invadere la Polonia, gli agenti segreti avevano scoperto quali erano i nuovi centri di ascolto da cui captare le « voci » dei Paesi prossimi a scendere in guerra.

La Svizzera pullulava di spie, la Spagna non era da meno, mentre il meglio degli agenti segreti si andava concentrando sul Bosforo, a ridosso della neutrale Turchia o nelle immediate vicinanze. Sarà da qui, da questo scenario senza dubbio suggestivo, che Cicero opererà creando confusione negli altri comandi di Berlino.

Riuniti a Parigi nei saloni del Palazzo Reale di Versailles, i Grandi del 1918 non seppero costruire le basi per una pace duratura. La Prima Guerra Mondiale aveva lasciato l’Europa esausta. La Gran Bretagna e la Francia, prostrate, attraversavano un momento critico; il Belgio e l’Olanda, già percorsi dalla furia degli eserciti, anelavano a un lungo periodo di pace. L’Impero austro-ungarico era crollato sotto il peso umiliante della sconfitta. Il sole tramontava sugli Asburgo e la potenza del Kaiser non era che un ricordo.

La Germania, agitata da gravi contrasti sociali, con una crescente disoccupazione, soffriva di un’inflazione catastrofica. In quel baratro, dove tutto esprimeva miseria e desolazione, trovò il terreno fertile per la propria azione rivoluzionaria un giovane decoratore dall’aria smunta, Adolf Hitler, fondatore del nazionalsocialismo.

Il problema del disarmo, la questione delle riparazioni che gli sconfitti erano tenuti a pagare ai vincitori, causarono estenuanti discussioni. Il Primo Ministro inglese Lloyd George insistette per il plebiscito nella Slesia, che fu favorevole ai tedeschi, e si oppose all’idea di cedere Danzica, città tedesca, alla Polonia. Danzica divenne, pertanto, una « città libera », politicamente indipendente ma, come porto, disponibile per la Polonia. Lloyd George non immaginava che proprio Danzica sarebbe servita di pretesto a Hitler per scatenare la Seconda Guerra Mondiale.

« Se dovesse esservi una nuova guerra, con i mezzi di cui disponiamo oggi sarebbe la catastrofe per tutti. »

dicono i soliti esperti del 1938. Poi la guerra, purtroppo, verrà e la frase sarà ripetuta nel 1946 e negli anni successivi con una monotonia fastidiosa.

Hitler prepara il grande Reich tedesco alla riscossa contro le potenze « demoplutocratiche », come egli definisce le democrazie nei suoi forsennati discorsi, e il mondo libero tardivamente si accorge dell’abisso in cui sta per cadere. Sarà l’Inghilterra, da sola, guidata da Winston Churchill, a resistere per lunghi mesi all’urto frontale di Hitler dopo l’invasione dei Paesi scandinavi e il crollo del Belgio, dell’Olanda e della Francia. Poi, interverrà nel conflitto anche l’America, e Hitler, stretto sempre di più entro i suoi confini, schiacciato sul fronte orientale dall’esercito russo, soccomberà.

Il mondo dello spionaggio sonnecchia, almeno in apparenza, tra il 1920 e il 1935. In realtà le « armate invisibili » si preparano per la nuova bufera e quando Mussolini decide di aggredire l’Etiopia per fondare l’Impero fascista in Africa, Francia e Inghilterra sono già informati dei suoi piani. Lo spionaggio nazista svolge un lavoro capillare per sondare la capacità di resistenza delle democrazie; sul finire del conflitto, Hitler ha sistemato le proprie spie a Washington e a New York e controlla da vicino le mosse di Roosevelt alla Casa Bianca.

Mata Hari farebbe ridere in un’epoca in cui è stato escogitato il « bombardamento a tappeto » che distrugge in un baleno fette intere di una città. Le comunicazioni radio sono fulminee e gli agenti segreti se ne servono sempre più frequentemente, mentre migliorano pure le tecniche per intercettare le emittenti clandestine. Molte spie operano con obiettivi e microfilm. È l’ora di Cicero, la famosissima spia che a Ankara si muove con l’agilità di un serpente nella sede stessa dell’Ambasciata britannica, l’ora degli agenti segreti di Mosca che già si preparano alla lotta con l’America quando, conseguita la vittoria, gli Alleati si separeranno con la creazione della Cortina di Ferro. La sorda lotta delle spie, mentre gli eserciti si scontrano su tutti i fronti, dalla Marmarica infuocata alla steppa russa, dal Mare del Nord al Pacifico, ha qualcosa di disumano. Basta una segnalazione radio per far bombardare una metropoli, una sigla per causare l’affondamento di una nave. Senza esclusione di colpi, tutti mirano alla vittoria, con ogni mezzo.

Hitler dispone già delle V1 e delle V2, le prime telearmi, ma dai suoi scienziati pretende di più. Vuole la super-arma capace di annientare gli eserciti avversari che marciano su Berlino e di dargli ancora la vittoria. Anche nei laboratori dell’Occidente si procede senza tregua. Ogni ora è preziosa. L’atomo verrà scisso quando ormai dei tre Paesi alleati, Germania, Italia e Giappone, non resterà che quest’ultimo da abbattere. In questa corsa febbrile, le spie naziste tentano di scoprire se gli Alleati hanno già trovato il segreto dell’atomo per ricavare da esso un’energia distruttiva.

Forse, sono sul punto di comunicare a Berlino che la bomba atomica esiste, che gli americani hanno quanto occorre per costruirla, ma è tardi. Hitler è morto nel rifugio sotterraneo della sua Cancelleria.

Chi sopravviverà si rivolgerà agli anglo-americani o ai Sovietici.

Vi è sempre qualcuno disposto a arruolare agenti segreti. 

William Martin, l’uomo mai esistito

Nel novembre del 1942, l’invasione alleata del Nord-Africa poteva dirsi conclusa. Il comando supremo anglo-americano era alla ricerca di un nuovo obiettivo: la Sicilia, ma occorreva indurre i tedeschi a credere che gli Alleati sarebbero sbarcati in Sardegna e, forse, in Corsica e ciò allo scopo di disorientarli e spingerli a spostare le truppe. Prese, così, avvio l’incredibile vicenda dell’  « uomo mai esistito », una delle trovate più sensazionali organizzate da un servizio di controspionaggio nel corso dell’ultimo conflitto. L’idea di prendere un cadavere paracadutarlo in prossimità del nemico, con le tasche ben fornite di documenti, in modo da convincere i tedeschi di uno sbarco in Sardegna anziché in Sicilia, il piano più macchinoso messo in atto durante la Seconda Guerra Mondiale, era venuta a un ufficiale quando era stato notificato ai militari, soprattutto a quelli di grado superiore, il divieto di portare con sé documenti « segreti » o, in ogni caso, compromettenti.

Una mattina, il servizio segreto britannico apprese che a (…), la località non venne mai rivelata, era morto di polmonite un uomo di trent’anni. Si cercò un cognome abbastanza comune, si indagò tra vecchi incartamenti e, infine, il morto fu pronto: William Martin, fuciliere di marina di Sua Maestà Britannica, nato il 29 marzo 1907, figlio di Glyndwyr Martin. E il comandante Martin, l’  «uomo mai esistito », aveva anche una fidanzata, Pamela, una giovane impiegata del Ministero della Guerra, di cui Martin serbava nel portafoglio un’immagine ridente. Mancava ancora un tocco definitivo all’operazione: così il morto fu mandato a teatro. Alla vigilia della sua importante missione, Martin andò a Londra al « Prince of Wales » a vedere lo spettacolo « Strike a new note », e i biglietti del teatro londinese vennero messi in tasca al morto, che fu rivestito con una divisa regolamentare. Poi fu la volta dei documenti messi insieme dall’alto comando inglese: vi era una lettera scritta da Lord Mountbatten all’ammiraglio Cunningham, in cui si segnalava Martin come un uomo che « sa perfettamente il fatto suo ». Martin recava lettere da cui traspariva evidente il progetto degli Alleati di far credere ai tedeschi uno sbarco imminente in Sicilia. Martin venne chiuso in un cilindro d’acciaio e caricato a bordo del sommergibile Seraph che per dieci giorni navigò senza vedere il sole; poi, quando scoccò l’ora X, venne calato in mare e spedito, con una leggera spintarella e un saluto sussurrato, verso le coste spagnole. Per meglio simulare il naufragio, fu anche gettato in mare, a un chilometro di distanza, un canotto di salvataggio. Il tenente Jewell provvide a sbarazzarsi del cilindro d’acciaio sul quale era scritto : « Fragile, strumenti ottici, franco di porto ». Poi, il comandante del Seraph telegrafò a Londra un messaggio cifrato che diceva :

« Operazione « carne da paté » portata a termine. »

La salma dell’« uomo mai esistito » venne trovata a largo di Huelva, proprio nel punto desiderato. Se, infatti, fosse giunta troppo vicina a Gibilterra, vi era da supporre che gli spagnoli l’avrebbero restituita agli inglesi mandando all’aria tutto il piano. Martin fu sepolto con tutti gli onori militari mentre a Londra, per dare maggiore credito alla faccenda, il Times del 4 giugno 1943 uscì con l’annuncio della sua morte.

Gli spagnoli avvertirono gli inglesi del ritrovamento della salma ma non fecero parola dei documenti che il comandante Martin aveva con sé. Londra insistette, tramite il servizio diplomatico, affinché si indagasse sulla busta con gli incartamenti. Trascorsero pochi giorni e infine gli spagnoli fecero sapere che le carte di Martin erano state finalmente trovate. Non occorse molto agli inglesi per scoprire, con grande soddisfazione, che i documenti erano già passati nelle mani dell’agente nazista di Huelva, il quale, senza dubbio alcuno, li aveva visti, fotografati e inviati a Berlino.

Churchill apprese come si erano svolti gli eventi e ne inviò un resoconto a Eisenhower. Quindi venne deciso di simulare un piccolo attacco alla Sicilia per far credere che fossero in atto operazioni combinate di sbarco in Sardegna e in Grecia. I tedeschi risposero subito, spostando verso questi due obiettivi il grosso delle loro forze.

Che Martin avesse fatto centro lo si apprese solo alla fine del conflitto.

Richard Sorge

« I giapponesi attaccheranno a sud… »,

così diceva l’ultimo messaggio trasmesso da Richard Sorge la sera del 15 ottobre 1941. L’ultimo messaggio. La polizia di Stato giapponese, la Tokkoka, riuscì, infatti, il 16 ottobre, a concludere bruscamente la più drammatica vicenda spionistica della Seconda Guerra Mondiale.

Il giornalista tedesco Richard Sorge e il radiooperatore Max Klausen, anch’egli tedesco, furono smascherati e tratti in arresto sotto l’accusa di spionaggio a favore dell’Unione Sovietica.

Un agente segreto « tra i maggiori che il mondo abbia mai avuto », così un alto ufficiale americano, dopo la resa del Giappone, definiva Sorge in un minuzioso rapporto che riassumeva tutta l’attività della spia a partire dal 1935.

Chi era Richard Sorge ?

Era nato a Bakù, nel 1895, da madre russa e da padre tedesco.

Dai verbali della lunga relazione che gli americani stesero sul caso Sorge, che tra i molti messaggi inviati dalla spia, due in particolare ebbero, forse, il potere di mutare il corso della guerra. Quello delle 3.15 del 20 maggio 1941 diceva :

« La Wehrmacht sta ammassando sul vostro fronte occidentale dalle 170 alle 190 divisioni, molte delle quali sono corazzate. Scopo di guerra offensiva tedesca è di conquistare Mosca. L’attacco dovrebbe scattare il 20 giugno. »

L’altro messaggio fu quello inviato la sera del 15 ottobre 1941. Fu, forse, il più breve di quelli mandati da Sorge:

« I giapponesi attaccheranno a sud. »

Sorge aveva appreso dall’Ambasciatore tedesco la notizia delle truppe pronte per attaccare la capitale sovietica. I russi non tennero in gran conto l’informazione e, secondo quanto si apprese in seguito, Stalin la credette addirittura falsa. Con il secondo messaggio, Sorge concludeva di fatto la sua missione.  Il 7 dicembre 1941, i giapponesi attaccarono a sud, distruggendo a Pearl Harbour la flotta americana.

Quel messaggio, come già detto, fu l’ultimo inviato da Sorge ai russi. La spia poco dopo venne tradita da uno dei suoi collaboratori, Miyaghi, il quale cadde ingenuamente nelle mani della polizia e, interrogato, finì per fare il nome dei complici. Così i giapponesi arrestarono trentaquattro persone, tra cui quattro europei e cinque donne; di tutti, soltanto diciassette furono inviati davanti alla corte marziale e giudicati per spionaggio e alto tradimento. Sorge e Ozaki, condannati a morte, vennero impiccati nel carcere di Akita il 7 novembre 1944; un terzo, Funagoshi Hisao, alto funzionario militare giapponese, morì in carcere in seguito alle torture. Migliore fortuna ebbe Klausen, condannato al carcere a vita. Nel 1945, gli americani lo liberarono scambiandolo per un prigioniero politico.

Il suo cadavere fu sepolto in luogo ignoto e nessuno celebrò la sua fine. Nel ventesimo anniversario della sua impiccagione, le poste sovietiche emisero un francobollo commemorativo da 4 copechi. Con quel minuscolo rettangolo di carta colorata la Russia ammetteva che Sorge aveva lavorato per il Comunismo e lo accoglieva tra i suoi eroi.

È stata la prima volta che una nazione ha dedicato un francobollo a un proprio agente segreto.

Cicero

Boris Morros

I Rosenberg

Rudolf Abel

Harold Adrian Russel Philby

Oleg Penkovsky

Otto John

I Governi alleati, soprattutto quelli della Gran Bretagna e degli Stati Uniti, hanno sempre intensamente collaborato nel settore spionistico, ma soprattutto durante e dopo la guerra. Il caso Penkovski e, prima ancora, la vicenda di Fuchs confermano quanto questa collaborazione anglo-americana sia stata stretta e intima.

Alla fine degli anni ’60, un giornalista inglese, Ken Wlaschim scrisse un saggio sul modo come diventare una spia e farsi arruolare, a Londra, a Parigi, a Washington o in qualsiasi altra capitale del mondo. Wlaschim scriveva che per uno che si trovava a Londra era abbastanza facile: bastava telefonare al numero Bay 6412 e chiedere un appuntamento. Se i funzionari dell’Ambasciata sovietica, che rispondevano a questo numero, erano d’accordo, potevano combinare un abboccamento negli uffici di Kensington Palace Gardens. Se i russi non accettavano, l’aspirante spia poteva rivolgersi agli inglesi, ossia all’MI-5. Nelle altre capitali, stando alle affermazioni di Wlaschim, sarebbe stato altrettanto facile trovare un impiego come agente segreto.

Secondo il giornalista, vi era una spia ogni 4000 abitanti del mondo, cifra non trascurabile. Wlashim racconta anche come, nel 1960, gli agenti segreti russi fossero riusciti a procurarsi il modello - allora segretissimo – del sottomarino atomico Polaris. Per averlo, spesero 3 dollari, circa 1800 lire italiane, vale a dire il prezzo di un giocattolo, copia fedele, in miniatura, del sottomarino originale. Il giocattolo era allora in libera vendita e molti ragazzi americani ne possedevano uno.  Wlashim afferma che un ammiraglio americano vide in un grande magazzino il sottomarino Polaris da 3 dollari e poco mancò che fosse stroncato da un infarto. Con quel balocco si stava divulgando un vero segreto di Stato.

Secondo Wlashim, le spie non sarebbero in genere molto intelligenti. Una persona intelligente non potrebbe sentirsi attratta da un mestiere che non promette avvenire, che evidentemente non assicura un nome e che non garantisce onori di sorta.

Il giornalista rivelava anche il nome dell’uomo che dirigeva l’imponente ingranaggio dello spionaggio sovietico, Yuri Vladimirovich Andropov, fornendone la descrizione e l’indirizzo (via Zerscinski, 2 – Mosca), nel caso a qualcuno fosse venuto in mente di scrivergli.

Le spie, oggi, si parlano da un capo all’altro del mondo, attraverso una rete immensa, come una tela di ragno estesa sul globo, che pulsa, che vibra di continuo inviando e ricevendo notizie « proibite ».

Copyright © 2008 ADZ

TUTTI I DIRITTI RISERVATI

ALL RIGHTS RESERVED

TOUS LES DROITS RESERVES

I diritti di traduzione, di memorizzazione elettronica, di riproduzione e di adattamento anche parziale, con qualsiasi mezzo, sono riservati per tutti i Paesi.  

J'ai décidé d'écrire pour me donner du courage et pour dire des choses que j'ai gardées longtemps en moi.

J'ai longtemps attendu parce que je n'étais pas encore prête à parler.

Il me manquait toujours « quelque chose » et ce « quelque chose » je l'ai enfin trouvé.

C'est l'Amour de la parole.

J'ai beaucoup souffert dans ma Vie.

Cette souffrance m'a apporté l'évolution et la Beauté intérieure.

Un jour, j'ai aimé, j'ai aimé un Homme à la folie et ce jour là, tout me paraissait très beau.

Et ce jour-là, je m'en souviendrais toute ma Vie.

Il me disait :

" D, tu dois aimer, ce sera ta passion continuelle, jusqu'à la fin de tes jours. "

Ce message, je le garde au fond de mon cœur comme un talisman et ce sera certainement ma seule religion.

« Combien de temps ? »

Avais-je demandé aux médecins lorsqu’ils m’avaient fait entrer dans la petite pièce à coté du bloc opératoire.

« Un à trois mois, au maximum. »

« Il souffrira ? »

« Non, ce sera sans doute une mort par épuisement. »

Je suis redescendue. C’était le même ascenseur, apparemment la même personne l’occupait, mais au-dedans de moi je vivais la fin du monde.

J’ai dit à quelqu’un :

«  C’est fini. »

Je forçai mon regard au calme, je rejetais devant lui, inconscient, la comédie que j’allais lui jouer et qui était tout ce qui me restait de notre Vie commune.

Les jours, les mois, les années passent les saisons reviennent.

Voici un nouveau printemps.

Dans l’air immobile, il m’atteint par rafales.

Il me donne et me retire force et espoir.

Subtil ou pesant, il s’insinue jusque dans la moelle des os.

Il suffit d’une parcelle de printemps mêlée à l’air soudain plus tiède, d’un chant d’oiseau, d’un bourgeron éclaté sur l’arbre de ma cour, du bruit de la pluie, d’un éclat de rire entendu par la fenêtre, pour que tout soit remis en question. Le calme que je croyais acquis, la sagesse dont j’étais fière, les résolutions prises, la réalité accepte, la révolte apaisée, la peine ouatée, mes beaux châteaux forts ne sont plus que sable. L’ouragan est là, il sommeillait, prêt à m’assaillir au premier ciel tendre, aux premières pousses vertes qui dessinent un halo fragile autour des arbres.

Oui, l’animal est bien vivant, il flaire, il sait, il sent juste.

Ma raison note les relations de cause à effet, mais elle ne peut m’empêcher de frémir.

Le corps ne ment jamais, il sait, rappeler à l’ordre.

Je me sens molle, envahie par la fatigue.

Je sors de ma torpeur pour aller de la rage à la peine.

Il est scandaleux qu’il ne soit plus là.

Le printemps fait mal.

Je voudrais lui demander grâce.

Chaque année j’espère que je serai prête à le vivre ou que j’aurai oublie son goût.

La douceur de l’air me fait rêver à ce qui fut et à ce qui serait s’il était là.

Je sais que cette rêverie n’est qu’une inaptitude à vivre le présent.

Je me laisse entraîner par ce courant sans regarder trop loin ou trop profondément.

J’attends le moment où je retrouverai la force.

Il viendra.

Je sais que la Vie me passionne encore.

Je veux me sauver, non me délivrer de lui.  

Dans ma Vie intime, j'ai longtemps pensé, réfléchi.

J'ai cherché longtemps, très longtemps la Vérité.

Je me suis longtemps accroché à la lumière pour mettre à jour les secrets les plus profonds de l'Univers.

J'ai cherché à comprendre le pourquoi des choses.

C'est si fragile la Vie qu'on ne doit pas lui porter atteinte.

Il ne faut rien regretter, c'est le Destin qui joue et on ne peut rien y faire.

Copyright © 2008 ADZ

TUTTI I DIRITTI RISERVATI

ALL RIGHTS RESERVED

TOUS LES DROITS RESERVES

I diritti di traduzione, di memorizzazione elettronica, di riproduzione e di adattamento anche parziale, con qualsiasi mezzo, sono riservati per tutti i Paesi.  

 Sonnet CXVI

William SHAKESPEARE

Let me not to the marriage of true minds

Admit impediments. Love is not love

Which alters when it alteration finds,

Or bends with the remover to remove :

O no ! it is an ever-fixed mark
That looks on tempests and is never shaken ;
It is the star to every wandering bark,
Whose worth’s unknown, although his height be taken.

Love’s not Time’s fool, though rosy lips and cheeks
Within his bending sickle’s compass come :
Love alters not with his brief hours and weeks,
But bears it out even to the edge of doom.

If this be error and upon me proved,
I never writ, nor no man ever loved.

-

All’unione di anime costanti io mai
porrò impedimenti : l’Amore non è Amore
Se muta quando vede mutamenti.
O da chi si ritira inclina a ritirarsi.

Oh, no, l’Amore è un faro sempre fisso,
Che sfida le tempeste e mai ne è scosso;
E’ la stella polare di ogni barca vagabonda,
In sé ignota pur se ne è nota la distanza.

L’Amore non è lo zimbello del Tempo, anche se rosee
Labbra e guance sotto la sua falce dovran cadere;
L’Amore non muta con i suoi brevi giorni,
Ma resiste immutato fino all’ora del Giudizio.

Se questo è falso e tale sia provato,
Io non ho mai scritto, né mai nessuno ha amato.

-

Ne laissons mettre empêchement aux épousailles
Des esprits accordés ; l’Amour n’est pas l’Amour,
Qui varie en trouvant que son objet varie,
Ou recule aussitôt que l’autre a reculé.

Mais non ! C’est un phare érigé pour toujours,
Qui voit les ouragans sans jamais en trembler ;
Il est l’astre guidant toute barque en dérive,
Dont on prend la hauteur, mais en ignorant sa vertu.

L’Amour n’est pas jouet du Temps, même si sous sa faux
Sont prêtes à tomber les lèvres roses et les joues ;
Il ne varie avec ses courtes heures ou semaines,
Mais les emporte au seuil du Jugement dernier.

Si je faute en ceci et que ma vie le prouve,
Nul n’a jamais aimé et je n’ai point écrit.

« Il n’y a rien, dans un écrivain, que son langage : son langage est tout ce qu’il nous donne… »

dit avec force Thierry Maulnier.

Et il ajoute :

« L’acte de l’écrivain n’est pas autre chose que l’acte qui fait choisir tel mot et rejeter tel autre… »

Ecrire, pour un artiste, ce n’est pas coucher des idées sur le papier, ni les ranger dans un certain ordre, c’est très exactement vivre dans et par les mots. A chaque tournant de mon existence, je m’arrête pour, dans un nouveau livre, regarder en arrière, m’orienter, puis reprendre la route.

Marguerite Yourcenar ne s’y est pas trompée :

« On peut suivre toute la vie au tracé de la voix. »

Tout écrivain se peint en creux dans ses livres ; moi, je ne suis pas échappée à la règle. J’ai embrassé en une seule étreinte ma thématique la plus intime et mes secrets les plus enfouis, témoigné avec et à travers moi-même du thème majeur de la littérature, l'Amour, et de sa quête éternelle et impossible.

« Plus je cherche et moins je trouve »,

écrit Saint Augustin,

« Je désire. De là, je n'ai jamais fini de chercher. »

Je sais, « Parler d’Amour » ce n'est plus à la mode. On fait l'Amour, mais on n'en parle pas. Ou alors, c'est avec des ricanements.

Le mot Amour est un terme si galvaudé que pour le comprendre il vaudrait mieux se débarrasser de ce qu’il n’est pas.

C’est un mot qui a été usé et défiguré par son usage.

Les grecs disposaient pour parler de cette chose-là de quatre mots : Philia, Eros, Mania et Agape.

Et il n'est pas inutile de se confronter à une langue morte pour parler de la passion, du désir, et de ce qui, dans l'expérience amoureuse, nous fait mourir et renaître...

Se détacher du passé et s'ouvrir à l'inconnu...

Etre et devenir...

Se quitter, espérer et aimer, encore et toujours.

L’Amour.

Une source, une raison de source, le monde devient fertile, c’est l’émerveillement, le sentiment du miracle et, en même temps, du déjà connu, un retour au Paradis Perdu, la réconciliation du corps et de l’idée, la découverte de notre force et de notre fragilité, l’attachement à la Vie et pourtant l’indifférence à la Mort, une certitude à jamais révélée et cependant mobile, fluide et qu’il faut reconquérir chaque jour.

Pour moi, rien au monde n’est plus beau qu’un couple et quand j’entends dire qu’aimer c’est perdre sa liberté et son intégrité je me demande si nous parlons du même sentiment.

Je ne renonce jamais à un être que j'ai connu.

Nous savons que chacun d’entre nous est Unique, et qu’il y a un lien entre cette unicité et sa valeur, ou le fait d’être précieux, dans la fragilité des vivants d’un jour que nous sommes.

La valeur de la belle personne n’est pas la possession de vertus spéciales, mais l’être même de cette unicité, être secret et à peine entrevu, parfaitement ineffable et capable de susciter tant de mots. De susciter, surtout – et c’est là la seule raison de l’« impossibilité » dont parlait Simone Veil – un besoin qui n’est pas de possession mais d’expression, de parole, de remerciement, de prière et de louange, et même davantage : un besoin de forger, de créer, de faire l’équivalent, mais tout autre, de ce Beau qui nous a coupé le souffle.

A Rome, on regarde rarement le ciel.

Suivre la marche de la lune et des étoiles a toujours signifié pour moi une visite grave et heureuse à l’Univers dont nous faisons partie.

Quand je me séparais de lui, il me donnait rendez-vous dans une étoile et il me semblait voir le fil de notre Amour, ligne lumineuse, flèche de velours, trace de feu, partant de chacun de nous pour se rejoindre dans Orion.

C’est souvent en contemplant le ciel la nuit, que j’ai mesuré le plus intensément et aussi le plus raisonnablement ma joie ou ma peine, pris le mieux conscience du monde, de la place que nous y tenons, de la solitude, de la perfection de l’Amour « …fidèle comme le soleil au jour, comme la tourterelle à son mâle, comme le fer à l’aimant, comme la terre à son centre », disait Troïlus à Cressida.

Copyright © 2008 ADZ

TUTTI I DIRITTI RISERVATI

ALL RIGHTS RESERVED 

Il mio nome è D come Donna, Diritti, Doveri.

E come scrive Fatima Naseef in ogni tempo e in ogni luogo « i miei doveri hanno sempre avuto la meglio sui miei diritti ». In un momento culturale, politico e sociale così carico di tensioni ho voluto porre un accento di riflessione su quello che universalmente, troppo spesso, viene sottovalutato: la conquista attraverso i secoli dei diritti delle donne. Per contro, il raggiungimento di tali privilegi in una società che tende al multietnico e al globale, si scontra con realtà in cui essere donna equivale a non avere alcun peso sociale, alcun diritto e alcuna possibilità di affermazione personale.

Un uomo o una donna che scrive non appartiene più al suo sesso.

Sfugge perfino all’umano.

Cesso di essere una scrittrice per diventare uno scrittore, uno scrittore cui accade di essere una donna.

So che il corso del mondo è il tessuto stesso della mia vita e ne seguo con attenzione il movimento. Per nascita, educazione e caso, ho potuto, in certa misura, sfuggire alle pressioni della società.

Sono una privilegiata.

Io non ho fatto l’esperienza del freddo e della fame.

Io non ho subito la tortura.

Io non ho conosciuto la schiavitù.

En bonne fille de mon père, je me dissocie clairement des femmes et surtout des féministes. 

Io ho una concezione diversa della Libertà. Per me, la Libertà passa meno per la rivendicazione che per una tranquilla affermazione di sé.

Educata, come un ragazzo, nell’ammirazione delle virtù virili, il mio sogno era di essere pari a un uomo non per amare un uomo, ma per essere amata da un uomo. La più grande ambizione di una donna deve essere l’Amore. Essere amata da chi si ama, con la stessa vivacità, la stessa forza e la stessa costanza, solo questo può recare a una donna la pienezza della felicità. Ne sono convinta. Ma sono anche convinta che un miracolo del genere si realizzi raramente.

All’inizio della mia vita avevo il tremendo, assurdo ideale del matrimonio, poi la mia visione, dall’alto di molti matrimoni, mi ha disgustato e ho pensato che non dovessi chiedere ciò che non era possibile avere.

Ora chiedo soltanto che qualcuno mi faccia sentire un’intensa passione e, poi… lo sposerò !

Dio, se vedo il rischio di sposare un uomo qualsiasi. Sono possessiva, indipendente, passionale, razionale e, probabilmente peggio ancora. Ho continuato a ripetermi che non mi sarei mai sposata proprio per questo, soprattutto per questo, perché, credo, mi rendessi conto che non sarei mai riuscita a dominare questi istinti con un uomo a me inferiore, e che sarei stata sempre più esasperata dalla sua inferiorità e dalla sua sottomissione. I vantaggi evidenti del matrimonio li ho ben presenti ma poi mi dico:

« Merde ! Non penserò mai al matrimonio come a una professione. »   

Soltanto chi ne ha l’esperienza lo considera una soluzione conveniente, e questo mi induce a esaminare ancora più attentamente le mie motivazioni.   

Nonostante l’ardente sensualità, ho conservato una grande castità di pensiero, alimentata dall’ambiente in cui ho vissuto, ove la donna, eguale all’uomo, è considerata alla pari e rispettata in quanto tale.

Ho disperso le mie energie, nella vita, ho fatto troppe cose differenti, ma quanta gioia mi hanno procurato le mie varie esperienze, quanto interesse!

Non ho la sensazione che arriverò a un porto qualsiasi. Sono ancora molto promettente e lo sarò fino al giorno della mia morte. Sono troppo volubile, troppo fluida, ma pochi hanno saputo trarre tanta felicità dalla mutevolezza. E se mi volgo indietro a contemplare la mia vita, questa mi appare come un prato alpino variegato di fiori di ogni colore.

Sarei, forse, più felice se mi fossi dedicata a coltivare solo trifogli o erba medica ?

No. 

È stato, essenzialmente, nel campo della creazione letteraria che ho usato della mia Lbertà ; si scrive in base a come si è fatti, ma è sempre un atto nuovo. Maneggiare le parole, soppesarle, esplorarne il senso, è una maniera di fare l’Amore, soprattutto quando ciò che si scrive è ispirato da qualcuno o promesso a qualcuno. Così la scrittura partecipa del gusto della conquista e dell’Amore.

Entrando nella letteratura, credo di aver risposto alle pie attese delle zie Elsa e Caterina. Mio Padre, che è stato più di un Padre, un Pedagogo, non era uomo da far entrare sua figlia nell’ordine né in un ordine. La Sua morte mi ha appreso crudelmente la necessità di essere autonoma. Questo anticonformista mi ha lasciato in eredità il gusto per i vagabondaggi. Nomade ero, quando bambina sognavo, guardando le strade, nomade resterò, sempre innamorata di mutevoli orizzonti, di paesaggi inesplorati. La vita già trascorsa, l’adolescenza, mi hanno fatto capire che una tranquilla felicità non è fatta per me, che sono destinata a lottare solitaria, che questa tranquilla felicità è solo una sosta nell’esistenza che sarà la mia fino alla fine. Dopo, la vita errabonda e incoerente ricomincerà.

Dove ?

Come ?

Lo sa Dio !

Ho rinunciato a avere un cantuccio tutto per me in questo mondo, un focolare, la pace, il denaro. Ho indossato la divisa, a volte molto pesante, dei vagabondi e dei senza patria :

« Non si sta bene che altrove. »

La realtà di uno scrittore è da ricercare nei suoi libri.

L’opera diviene vita.

E la vita diviene opera.

La cultura, il pensiero, la memoria sono i servitori della scrittura. Io scrivo per sentire battere il mio cuore. Sono fedele ai miei personaggi ; loro esistono per me. E è la stessa cosa in Amore.

Il mio progetto più ambizioso, ispirato dai sogni della mia adolescenza, si è concretato nei tre volumi di « Mon dernier rêve sera pour le Roi », memorie di un genere nuovo, in cui esploro la mia filiazione e la storia dei miei antenati e genitori. Un pellegrinaggio nei luoghi che mi hanno vista crescere e che hanno sempre avuto un posto importante nel mio cuore. I ricordi più intensi sono quelli della Macédoine perché mi hanno appreso a amare tutto ciò che amo ancora: l’erba, i fiori selvatici frammisti all’erba, gli alberi. Alla Macédoine ho appreso a carezzare i conigli e i cavalli, a non disturbare il sonno delle vipere, a trattare indistintamente contadini e castellani. Vi ho anche appreso a essere sola. Io sono tra coloro che possono restare soli e sereni fintanto che hanno un progetto intellettuale da realizzare. Al mio tavolo di lavoro, io non soffro mai di solitudine. La paura, perfino, l’orrore della solitudine è una superstizione. Se ne fa uno spaventapasseri. Io ho aspirato alla solitudine fin dalla mia più giovane età. Niente era più spaventoso di trascorrere una giornata intera in compagnia di un’altra persona, senza poter essere sola con i miei pensieri, restare libera delle mie azioni, leggere quello che mi cadeva sotto mano.

Ho, allo stesso tempo, molti e pochi Amici.

Io amo scrivere, amo il mio lavoro e amo che il mio lavoro sia amato, ma non mi faccio illusioni sull’universo delle parole vergate sui libri, sulla sorte del mio nome negli annuari della posterità. Al pari di Marguerite Yourcenar, so che « la memoria degli uomini è un cimitero abbandonato », che i secoli non rendono giustizia allo scrittore più che a chiunque altro. La storia della letteratura non è diversa dalla storia degli uomini. Si possono leggere, sulle tombe, nomi giustamente celebrati. Si può visitare la fossa comune dei nostri errori.

Ritengo di aver saputo trarre profitto da tutti i naufragi della vita. Se, talvolta, il prezzo è stato esorbitante, era quello il prezzo che la vita esigeva. Chi ha paura di pagare un prezzo troppo alto, muore a se stesso. L’energia che sento in me, come un’onda di calore che mi attraversa, quando pronuncio la parola « Io », non può dissociarsi dalla totalità dell’energia cosmica. Io stessa, sono una parte dell’Universo e, talvolta, è quella che percepisco più intensamente del tutto. So di avere ricevuto questo potenziale di energia alla nascita, un potenziale straordinariamente potente, considerata la capacità, che ho mantenuto fino a oggi, di trasformarmi. Ma so anche che nello stesso istante in cui si esaurirà, finirà.

Se considero la linea generale della mia vita, mi colpisce per la sua continuità. Sono nata e vissuta a Roma: anche durante gli anni trascorsi a Parigi sono rimasta ancorata qui. Ho cambiato diverse volte abitazione, ma sono rimasta più o meno nello stesso quartiere; oggi abito a cinque minuti dal mio primissimo domicilio. Roma si è trasformata dal tempo in cui ero giovane, tuttavia, posso ritrovarla in molti luoghi: in Campo de’ Fiori, in Piazza Navona, alla Biblioteca Nazionale, alla Sapienza, in Piazza di Spagna.

Non scrivo più nei caffé, ma lavoro sempre con lo stesso ritmo e con lo stesso metodo. Le mie occupazioni sono sempre le stesse: la lettura, la musica, la pittura, la fotografia.

Come accade, talvolta, quando i nostri occhi si abituano all’oscurità e iniziano a distinguere gli oggetti, in questo istante, io percepisco le cose con un acume pari a quello del Principe Mychkin, prima delle sue crisi di epilessia: ciò che lascio, ciò che ho già lasciato, ciò che mi attende. Lascio un destino di privilegiata, che avevo trovato nella culla, per gettarmi in quello rischioso di chi nasce senza nome e senza fortuna. È una pazzia, senza dubbio, una sciocchezza, forse. Avevo dimenticato che alcuni esseri spostano i limiti del destino, cambiano la nostra vita.

Confesso che la ragione si smarrisce di fronte al prodigio dell’Amore, strana ossessione che fa sì che questa stessa carne, della quale ci curiamo tanto poco quando costituisce il nostro corpo, preoccupandoci unicamente di lavarla, di nutrirla, e, fin dove è possibile, di impedirle che soffra, possa ispirarci una così travolgente sete di carezze solo perché è animata da un’individualità diversa dalla nostra, e perché è dotata più o meno di certi attributi di bellezza sui quali, del resto, anche i migliori giudici sono discordi.

Di fronte all’Amore, la logica umana è impotente, come in presenza delle rivelazioni dei misteri: non si è ingannata la tradizione popolare, che ha sempre ravvisato nell’Amore una forma d’iniziazione, uno dei punti ove il Segreto e il Sacro si incontrano.

Non è necessario per un bevitore abdicare all’uso della ragione, ma l’Amante che conservi la sua, non obbedisce fino in fondo al suo demone. Questo gioco misterioso che va dall’Amore di un corpo all’Amore di un essere umano, mi è sembrato tanto bello da consacrarvi tutta una parte della mia vita.

Sono qui per fuggire le macerie di un lungo passato di sei anni.

Sono qui in nome dell'Amore per un uomo conosciuto per caso, che il Destino ha messo sul mio cammino nel momento preciso di una crisi, che ho superato, ma che minacciava di protrarsi.

Un nuovo Amore ridona a una donna la sua verginità.

Per me, l’Amore è la realizzazione della mia natura, il riconoscimento dei miei valori personali, il rigetto di un’esistenza falsa.

L’Amore ritrovato favorisce la mia sensibilità artistica: la scrittura mi ritorna, indicando la via verso una nuova esistenza.

Questa Fiaba è dedicata a Lui, ma la più lunga dedica è una maniera troppo incompleta e troppo banale per rendere onore a una complicità così poco comune. Portate da onde sonore, tra colori e mormorii, le Fiabe si collocano in una zona del nostro essere di cui sappiamo poco: tra sogno e coscienza, tra follia e ragionevolezza, tra ferocia e dolcezza, tra estasi e tormento. Sono un mondo di immagini così vive e limpide, così naturali e espressive, che dilettano la vista e suonano deliziosamente all’orecchio. Questo mondo è il nostro Rêve, il nostro Sogno dorato, il nostro Castello incantato.

Questa Fiaba ha scopi diversi dai processi che sono stati anche quelli dei poeti, rimodellando il mito o la leggenda; la trasposizione volontaria e il dettaglio anacronistico hanno qui per scopo, non di attualizzare il passato, ma di volatilizzare ogni nozione del tempo. Ciò che conta nella leggenda e nel mito è la loro capacità di servirci di pietra di paragone, d’alibi se si vuole, o piuttosto di veicolo per condurre il più lontano possibile un’esperienza personale, e, se si può, per superarla.

Non vi sono Amori sterili.

Tutte le precauzioni non servono a niente.

Mi sono resa colpevole d’incredulità, ma è così difficile possedere qualcosa di nostro al mondo !

Ogni fiamma attira tante farfalle, ogni tesoro tanti ladri !

Ciascuno ha i suoi segreti. I miei rappresentano l’anello di congiunzione tra il mio passato e il mio presente. Io non sono tra coloro che li trascinano dietro come un peso morto che li opprime. Ciò che ho giudicato bene conservare, l’ho lasciato vivere e spandere in me.

L’età che avanza non si esprime soltanto nel corpo che si indebolisce e si raggrinzisce da tutte le parti, ma anche nei ricordi di cui ciascuno di noi, dopo la morte di tutti i suoi, resta l’unico custode e che, ogni giorno, purtroppo di più, lascia scivolare nel nulla. Non si limitano solo al nostro avvenire le minacce della falce del tempo che si agita sopra le nostre teste: è una falce che stermina rabbiosamente il passato di tutti. Per ogni vecchio che muore, un po’ di passato e di storia va perduto per sempre. Quello che neppure io conosco dei segreti dei miei nonni, dei miei zii, dei miei cugini, nessuno dopo di me potrà più conoscere.

Vivere nel passato, in quello che ha avuto di buono e di bello, è, in un certo qual modo, il sale del presente. Vivere nel futuro, come ho fatto finora, espone a sofferenza. La perpetua attesa del dopo, del domani produce inevitabilmente una scontentezza continua, che avvelena la vita.

Bisogna apprendere a dedicarsi all’ora presente.

Bisogna apprendere a sentire più profondamente, soprattutto a vedere meglio, e ancora, ancora pensare.

« Le mal, le grand mal, c’est que nous ne sommes point de notre siècle. », 

osservava François-René de Châteaubriand e

« Il faut être absolument moderne. »,  

tuonava Arthur Rimbaud nelle ultime pagine di « Une saison en enfer ».

Letteratura e Potere non sono mai andati d’accordo.

Il Potere è dalla parte dell’ordine e della responsabilità, la Letteratura dalla parte del disordine e dell’irresponsabilità.

Il Potere comanda, la Letteratura disobbedisce.

Il Potere inclina per sua natura alla perpetuazione, la Letteratura al rinnovamento.

Rifiutando il passato, o più esattamente, legandosi al momento presente, nella sua qualità essenziale, fugace, il moderno respinge la tradizione, si lega alla sensazione del « Hic et nunc ».

Nel capitolo LV della Seconda Parte dell’« Essai », Châteaubriand si interroga: « Quelle sera la religion qui remplacera le Christianisme ? ».  

“Ne serait-il pas possible que les peuples atteignissent à un degré de lumières et de connaissances morales, suffisant pour n’avoir plus besoin de culte ? (…) Que deviendront les hommes?

Deux solutions:

Ou les nations, après un amas énorme de lumières, deviendront toutes éclairées, et s’uniront sous un même gouvernement, dans un état de bonheur inaltérable ;

Ou, déchirées intérieurement par des révolutions partielles, après de longues guerres civiles et une anarchie affreuse, elles retourneront à la barbarie (…)

Si nous jugeons du futur par le passé, il faut avouer que cette solution convient mieux que l’autre à notre faiblesse.” 

François-René de Châteaubriand, Op. cit., pp. 429-430

Tutto ciò che è grande nel Cristianesimo, che è uno degli elementi costitutivi della nostra civiltà, si ritrova nelle altre religioni. Sempre e dappertutto si è ucciso Dio per nutrirsene. Né gli Atti degli Apostoli, né l’Apocalisse, né la Chiesa sono riusciti a spezzare le catene della schiavitù, il Nuovo Testamento non ha speso una parola sulla desolazione che si legge nello sguardo degli animali. Gli uomini continuano a farsi beffe dei gobbi, dei diversi, degli storpi, degli impotenti, degli omosessuali, dei mariti ingannati e delle vecchie zitelle.

Quale fede, alla mia età, rimane nel fondo del mio spirito ?

Ho già raccontato come adolescente, al momento della mia Prima Comunione, fossi giunta a dubitare della religione rivelata. Tuttavia, in modo vago, continuavo a credere in uno scopo della vita, uno scopo morale ma illusorio e deludente. Non mi interessavo più di Dio, ma adoravo perdutamente il Cristo. Mi avevano detto che prediligeva ciascuna delle sue creature come fosse l’unica ; il suo sguardo non mi avrebbe abbandonato neppure per un istante e tutti gli altri sarebbero stati esclusi dal nostro colloquio, non vi sarebbe stato nessun altro tra Lui e me.

La parola atea mi è sempre dispiaciuta e con Huxley sono del parere che il termine agnostica sia più corrispondente alla mia condizione spirituale, se è agnosticismo dire che l’origine prima, la sostanza e il fine ultimo delle cose siano inaccessibili all’intelletto umano. In ogni caso, quantunque l’idea di un Dio come entità sia già scomparsa dalla mia coscienza, mi rimane, ancora, la fede nello sviluppo lento e graduale di una vita sociale più elevata, più nobile. Credo sia dovere degli uomini obbedire a leggi di Bontà e di Amore, sforzarsi di porre fine alle guerre e alle epidemie, alla povertà, alla miseria, alle malattie, e crearsi così un Paradiso in terra, che trasformi il pellegrinaggio della vita in una crociata nella quale ogni croce sia coronata di rose.

Non è, forse, l’uomo, nel senso più alto della parola, il proprio Dio quando tende a creare intorno a sé per tutto quello che è vitale, dell’umanità o della natura, un Giardino dell’Eden ?

Non tendono, forse, gli alberi e, perfino, le più umili piante a salire verso la luce ?

L’istinto divino dello spirito umano non è, forse, un’aspirazione in tal senso ?

Sono convinta che i grandi scrittori mettano sempre la propria storia nelle loro opere. Si dipinge bene solo il proprio cuore, attribuendolo a altri, e la parte migliore del genio è composta di ricordi.

Resta la fede nell’opera a venire, quale occasione per esplorare la coscienza dell’uomo, per sondare l’anima, per esprimere il tormento incessante dello spirito, una volta retiré en soi. Si tratta, in un atteggiamento moderno, di reinventare la malinconia. La malinconia, questo sentimento fecondo nelle opere di genio, che sembra appartenere quasi esclusivamente ai climi del nord, è uno degli apporti essenziali alla nostra Letteratura. La malinconia non si oppone affatto all’idea di progresso dello spirito umano, aiutato o no dalla luce divina; al contrario, lo scrittore, distaccato dalla contingenza, nel cuore della meditazione, partecipa al movimento generale del progresso. A differenza della nostalgia, che porta a rivivere una situazione passata per effetto di un movimento retrospettivo della coscienza, la malinconia è un lavoro di lutto : è il sentimento doloroso di un passato scomparso per sempre, l’esperienza di una perdita, di un’esistenza passata o sognata, impossibile e compresa come tale. Apre, dunque, su un avvenire, ove dovrà realizzare ciò che deve essere, ciò che deve colmare. Così, per me, la letteratura non ha senso che quando lo scrittore si sacrifica alla sua opera. La mia solitudine, la mia sofferenza interiore partecipano di una stessa coscienza moderna, quella du malheur. Le malheur dell’esistenza dello scrittore conduce alla postura malinconica, nell’atto della scrittura, dove si può (ri-) nascere e vivere. La malinconia non è la condizione tetra delle passioni incerte e represse, è lo stato d’animo di chi conduce un’esistenza postuma al di là del suo desiderio e della sua vita personale, per sempre consumati. La letteratura diviene l’opera di una riflessione emersa dal dolore, eppure straniera alla propria avventura. La malinconia come via d’uscita au malheur, è precisamente ciò che sembra guidarci, coscienti dell’incompiutezza del nostro destino, eterni esuli del nostro paese e del nostro tempo. E, adottando questa postura, si abolisce l’esistenza personale empirica, nella quale lo scrittore vive realmente son bonheur e son malheur, a beneficio dell’altra esistenza che persegue nella sua opera.

L’opera letteraria è, così, d’oltretomba.

Copyright © 2008 ADZ

TUTTI I DIRITTI RISERVATI

ALL RIGHTS RESERVED